Back to Featured Story

Mano Mama prieš apartheidą

Autoriaus vaikystės namai Port Elizabete Rytų kyšulyje tarp Pietų Afrikos sodo maršruto ir laukinės pakrantės. Susan Collin Marks sutikimu.

1948 m., likus metams iki mano gimimo, Pietų Afrikos apartheido vyriausybė buvo išrinkta į valdžią. Netrukus buvo priimti nauji, represiniai įstatymai, o juodaodžių pietų afrikiečių diskriminacija greitai tapo institucionalizuota norma, sutriuškinusi gyvybes į dar mažesnes dėžes dėl griežtų įstatymų, priverstinio išvežimo iš miestų teritorijų ir negailestingo persekiojimo valstybės saugumo vardan. Mano mokyklos draugai manė, kad tai natūralu, nes tai buvo viskas, ką jie žinojo. Tačiau mama mane nuvežė į Juodųjų miestelius, kad galėčiau pats įsitikinti, kokius žiaurius sunkumus priveda apartheidas.

1955 m. šešios baltos moterys Johanesburge pasakė, kad pakanka, kai vyriausybė priėmė įstatymą, kuriuo atimama teisė iš „spalvotųjų“ (mišrios rasės) Pietų Afrikos gyventojų, panaikinant jų teisę balsuoti. Kartu su daugybe kitų moterų prie šios grupės prisijungė ir mano mama Peggy Levey. Jų oficialus pavadinimas buvo Konstitucijos lygos moterų gynyba, bet visi jas vadino „Black Sash“. Netrukus ji buvo išrinkta regiono pirmininke.

Mes gyvenome Port Elizabete, Rytų Kapo provincijoje, toli nuo Johanesburgo. Mano mama buvo Nacionalinės moterų tarybos regiono pirmininkė ir vėliau bus minima kaip potenciali kandidatė į Parlamentą. Dabar ji stovėjo miesto aikštėje nešina plakatu ir iš tikrųjų užsidėjusi juodą juostą apraudodama konstitucijos mirtį, vyriausybei ėmus panaikinti kelias likusias nebaltųjų Pietų Afrikos gyventojų teises.

Sunku perteikti drąsos ir įsitikinimų, kurių prireikė norint prisijungti, jau nekalbant apie Black Sash vadovavimą policinėje valstybėje. Nariai buvo apspjaudyti ir prisiekti laikant plakatus, o kai kurie seni draugai vengė jų, bijodami bendrauti su disidentais. Kai kuriems mano klasės draugams nebuvo leista žaisti su manimi po pamokų. Tačiau mano mamai Black Sash buvo tik pradžia.

Tada ji tapo Rasinių santykių instituto Regioninės tarybos pirmininko pavaduotoja, Gynybos ir pagalbos fondo komiteto, siūlančio teisinį atstovavimą politiniams sulaikytiesiems, nare ir vadovaujančia mokyklų maitinimo fondo, aprūpinančio maistą juodaodžiams vaikams, kurie kitaip badavo, nare.

Ji taip pat pasirūpino maistu, drabužiais, knygomis, pinigais ir keitėsi šeimos laiškais vidiniams tremtiniams, išsiųstiems į veldų laukinę gamtą, kaip bausmę už protestą prieš apartheidą.

Tai dar ne viskas. Mano mama organizavo paramą žmonėms, priverstinai išvežtiems iš miestų, kuriuose jie gyveno ištisas kartas . Tai įvykdavo reguliariai, kai baltieji plotai buvo „išvalyti“ nuo juodaodžių. Ji kasdien siūlydavo praktinę pagalbą nuolatiniam juodaodžių pietų afrikiečių srautui, pakliuvusiam į biurokratinį atmetimo košmarą. Ji surado sąjungininkų vyriausybinėse agentūrose, kurie galėtų išlaikyti šeimas kartu ir gauti gyvybę gelbstinčią pensiją bei invalidumo išmokas per beveik neįveikiamą Catch 22 daugumą naujų Pietų Afrikos įstatymų ir taisyklių. Ji žygiavo į policijos komisariatus reikalaudama matyti neteisėtai suimtus sulaikytuosius, skandalingai gėrė arbatą su juodaodžiais mūsų svetainėje, rašė begalę laiškų į laikraštį ir viešai pasisakė prieš sistemą.

Peggy ir Sydney Levey savo vestuvių dieną 1944 m. Peggy buvo Pietų Afrikos oro pajėgų leitenantė.

Buvo tik laiko klausimas, kada valdžia peržengs įprastą reidą į mūsų namus ir pasiklausys mūsų telefono. 1964 m. jie grasino uždrausti mano motiną, nebent ji nutrauks savo ardomąją veiklą.

Tikriausiai tai buvo jos darbas su Krikščionių socialinių veiksmų taryba, aprūpindamas maistą ir drabužius politinių kalinių šeimoms, todėl ji tapo taikiniu. Specialusis skyrius Taryboje lankėsi tris kartus per pastarąsias dvi savaites.

Ji buvo apkaltinta pagal komunizmo slopinimo įstatymą, bet, žinoma, tai neturėjo nieko bendra.

Uždraudimas buvo neteisminė bausmė. Apeliacijos negalėjo būti. Bausmė truko penkerius metus ir dažnai buvo atnaujinama tą dieną, kai ji pasibaigė. Draudimą sudarė komendanto valanda, kuri prilygo namų areštui, kiekvieną dieną pranešti policijai ir nutraukti ryšį su kitais uždraustais ar įkalintais žmonėmis. Ir visada stebimas.

Mano mamai šie apribojimai būtų nepakeliami. Jos motina mirė už 700 mylių Natalio pakrantėje. Mes, vaikai, buvome internatinėje mokykloje už 80 mylių. Ir mano tėvas bijojo dėl savo šeimos saugumo. Konfliktas mano mamos širdyje ir mūsų namuose buvo netvarus. Jei ji nenutrauktų darbo savo noru, ji būtų sustabdyta pagal draudimo sąlygas. Atsisakyti aktyvizmo, suteikusio jos gyvenimui prasmę, buvo neįsivaizduojama. Ir vis dėlto ant kortos kilo tiek daug: jos santykiai su mama, vyru, vaikais ir net jos pačios gyvenimas. Ir taip ji atsitraukė, jausdamasi labai susiskaldžiusi. Po aštuoniolikos mėnesių ji rado pirmuosius vėžio pėdsakus, kurie galiausiai ją nužudys.

Iš Port Elizabeth Herald, 1964 m

Taip mano mama prisijungė prie žmonių, kurie kovojo su apartheidu ir, matyt, pralaimėjo. Žinoma, jie neturėjo. Visos pastangos svarbios Gyvenimo knygoje. Ji atsisakė būti karti ir bijoti. Jos nuolatinis orumas ir drąsa buvo žmogaus dvasios triumfas.

Aštuntajame dešimtmetyje ji tyliai atnaujino savo darbą, remdama asmenis ir šeimas, kurie atėjo į jos duris. Žinia, kad ponia Levey grįžo, sklido kaip gaisras, o mūsų namo kieme, paslėptame nuo kelio, pasislėpę nuo kelio, su lėkštėmis su maistu ant kelių, kantriai laukė žmonių eilės.

Jie visi buvo beviltiški. Biurokratija, visada neperžengiamų taisyklių labirintas, sutvirtino savo gniaužtus. Bėgant metams, ji sugalvojo vis daugiau kliūčių ne baltiesiems. Radau šį įrašą viename iš jos užrašų knygelių: Neįgalumo ir senatvės pašalpos gali būti teikiamos Afrikos namuose tik per pirmąsias tris savaites.

Paprasti piliečiai to nežinojo ir, valandų valandas keliavę, bejėgiai stovėjo prieš uždaras duris arba buvo liepta grįžti po kelių mėnesių atnešti popierių, kurių neturėjo. Tuo tarpu ant biurokratų stalų sėdėjo gyvybės pensijos ir leidimai dirbti. Jie taip pat galėjo būti mėnulyje.

Šeimos liko skurdžios, kai jų vyriausiuosius maitintojus paėmė policija pagal komunizmo slopinimo įstatymą, kuris leido sulaikyti be teismo. Taip nutikdavo įprastai tiems, kurie įtariami simpatizuojant Afrikos nacionaliniam kongresui.

Su sielvartu mama pasakojo apie moterį su šešiais vaikais, kuri buvo išmesta į gatvę be pinigų ir be maisto, kai policija vidury nakties paėmė jos vyrą. Nuomotojas negaišo laiko ją iškeldinti, nes žinojo, kad ji negali mokėti nuomos. Tai buvo tūkstančius kartų kartojama istorija.

Mano mama laikė daugybę sąsiuvinių, kuriuose buvo išsamiai aprašomos bylos, kurias ji tvarkė kasdien. Dauguma jų buvo apie gryną išgyvenimą. Šeimos priklausė nuo invalidumo pašalpų, senatvės pensijų, leidimų miestui ir gyvenamajai vietai. Reikėjo ir „darbo ieškančių asmenų“ – dokumentų, leidžiančių ieškotis darbo. Trūko maisto, taip pat ir medicininės priežiūros. Reikėjo surasti vaikus ir paleisti iš kalėjimo, surasti dingusius žmones, susisiekti su tremtiniais, pakeisti prarastus popierius. Geriausias žodis mano mamos sąsiuvinyje – „sutvarkyta“.

Peggy Levey bylos pastabos

Žinoma, valdžia žinojo. Vėliau vyriausybė atims iš jos pasą ir tik nedrąsiai grąžins jį, kai ji ieškojo vėžio gydymo Jungtinėse Valstijose. Jau tada jie siuntė agentą stebėti kiekvieną jos žingsnį. Ir, žinoma, ji atnaujino savo darbą grįžusi į Port Elizabetą.

Nuo savo stalo, namuose, ji rašė laiškus valdžiai, ligoninėms, labdaros organizacijoms ir laikraščiams. Ir ji planavo tolesnius savo veiksmus, prieš paimdama juodą besisukantį telefoną priekinėje salėje ir paskambinusi į Darbo departamentą, policiją, savivaldybę, Afrikos reikalų skyrių, socialinę darbuotoją. Ji rado drąsių ir geraširdžių biurokratų, kurie padėtų ir retkarčiais iškištų kaklą, kaip Paddy McNamee Afrikos namuose. 1976 m. rugsėjo 20 d. ji rašė: „Jis padarė stebuklą Felikso Kwenzekile atveju“.

Feliksas gyveno Port Elizabete 14 metų ir išvyko prižiūrėti brolio, kuris mirė po dešimties mėnesių. Kai jis bandė grįžti, jam buvo atsisakyta išduoti reikiamus dokumentus. Dėl Paddy įsikišimo jis galėjo likti, tačiau buvo ir kitų komplikacijų. Spalio 7 d. mano mama rašė: „Feliksą priima Port Elizabeto savivaldybė, bet pirmąjį atlyginimą gaus tik spalio 14 d. Taigi jie (jo šeima) badauja. Kiek kitų taip kenčia? Arba, žinoma, ji davė jam pinigų ir maisto siuntinį, kad jį patrauktų.

Štai keletas kitų įrašų mano mamos atvejų knygelėje:

1976 m. gegužės 10 d. Velile Tolitoli. Iš pradžių iš ūkio. Du kartus sužalotas, 1- oji neteko akies, 2 -oji elektros laido smūgis, kojų negalia. Kreipėsi dėl darbininko kompensacijos. Žmona ir 5 vaikai. Beviltiška byla. Pastaba Paddy McNamee.

Sąsiuvinyje surašyti ir kiti nauji atvejai – John Makeleni, pametęs dokumentus, gauna senatvės pensiją, kai įsikiša ponas Killianas. Lawrence'as Lingela, epilepsija, kuris, ačiū Dievui, turi medicininę pažymą, gauna invalidumo pašalpą.

Johnsonas Qakwebe'as, kilęs iš kaimo vietovės, staiga turi įrodyti, kad Port Elizabete išgyveno 15 metų, arba būti išsiųstas atgal į bedarbę vietą vidury niekur. Mano mama aplanko šeimą, kuri jį pažįsta nuo tada, kai jis pirmą kartą atvyko į Port Elizabetą, ir jie rašo rekomendacinius laiškus.

Buvęs nuteistasis Oersonas Willy susiranda darbą.

Madelene Mpongoshe namas dega, o kai ji nueina į būsto biurą, jai pasakoma, kad ji turi pateikti savo žinyną – brangų dokumentą, leidžiantį gyventi mieste. Tačiau jis buvo prarastas gaisro metu. Mano mama paskambina pareigūnui ponui Vosloo, kuris gali jį pakeisti.

Viename kambaryje prikaustyta senatvės pensininkė Mildred Zatu labai nepatenkinta – mama kiekvieną pirmadienį pakviečia ją papietauti į mūsų namus ir susiranda jai geresnę vietą gyventi.

Grace Mqali bando gauti invalidumo pašalpą. Formos užpildomos ir pateikiamos, o po septynių mėnesių jos patvirtinamos.

William Mvakela turi mokesčių problemų dėl senatvės pensijos, ištaisyta.

Bet tada yra keletas, kurie išslysta. Philipas Fulanis vieną kartą ateina ir dingsta, galbūt į kalėjimą, galbūt pasiduoda ir grįžta į Grehemstauną, kurį paliko, nes nebuvo darbo.

Po daugelio metų, kai dirbu taikos procese Pietų Afrikos perėjimo nuo apartheido prie demokratijos centre, dalyvauju politinėse laidotuvėse Langoje, juodaodžių miestelyje Baltojo Keiptauno pakraštyje. Atvykusi pavėluotai, įsispraudžiu į vieną iš paskutinių likusių sėdynių, prispaustą prie stulpo. Kitas tris valandas į mane žiūri plakatas.

Jei atėjote man padėti, jūs švaistote savo laiką. Bet jei atėjai, nes tavo išsivadavimas susietas su manuoju, leiskite mums dirbti kartu .

Žinau, kad aš čia, šioje kėdėje, neatsitiktinai. Žodžiai plakate mane tiesiogiai sieja su mama.

Mirties patale ji padiktavo mano broliui tris puslapius nurodymų apie savo aktyvius atvejus, įskaitant tai, ką daryti dėl perkėlimo stovyklos Ilingėje, esančioje vidury niekur. Prieš daugelį metų šimtai juodaodžių žmonių buvo išmesti iš savo namų, nes riba tarp juodųjų sričių ir baltųjų turėjo pasirodyti žemėlapyje kaip „ tiesi juostelė “. Šios šeimos turėjo palapinę ir dar mažai, buvo toli nuo darbo ar paslaugų. Daug metų mano mama aprūpindavo moteris siuvimo mašinomis ir medžiagomis, kad jos galėtų užsidirbti. Jų padėtis buvo jos galvoje iki paskutinio. Ji mirė po dviejų valandų. Jai buvo 67 metai.

Po kelių dienų suskambo telefonas. Autobusai juodaodžių miestelio vyrų ir moterų norėjo atvykti į ceremoniją, kuri vyks Baltųjų bažnyčioje Baltųjų rajone. Pasakiau taip, su viena sąlyga – kad jie nesėdėtų bažnyčios gale.

Sausiai susirinkusiai bendruomenei pagiedojus tyliai dainuojamą „All Things Bright and Beautiful“ , afrikietiško himno ritmas ir harmonija užpildė bažnyčią. Tada aš atsisėdau ant pievelės, o minia gėrė arbatą ir apelsinmedį ir dainavau Nkosi Sikelel'i Afrika ( Ksosoje, Viešpats palaimink Afriką) – visos Afrikos išsivadavimo dainą, kuri buvo uždrausta pagal apartheidą. Nusišypsojau ir žinojau, kad šypsosis ir mano mama.

Mano motina buvo švenčiama Juodųjų miesteliuose kaip amakhaya , reiškianti „ mūsų namų“ Ksosoje, o tai reiškia, kad ji „ viena iš mūsų “.

Iš pradžių ji nežinojo, kad gali ką nors pakeisti. Tačiau tamsiausiomis apartheido dienomis ji išmoko šokinėti į saulę.

Ši žiauri sistema baigėsi 1994 m. balandžio mėn., kai Nelsonas Mandela buvo išrinktas pirmuoju demokratinės Pietų Afrikos prezidentu. Ašaros riedėjo mano veidu, kai pažymėjau X šalia Mandelos vardo. Žinojau, kad abu su mama laikome tą rašiklį.

Autorius, dirbęs taikos kūrėju Angoloje, 1996 m

***

Prisijunkite prie šio šeštadienio „Awakin Call“ su Susan Collin Marks „Išmintis ir siekti taikos konflikto metu“. RSVP ir daugiau informacijos čia.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

3 PAST RESPONSES

User avatar
Valerie Andrews Mar 24, 2021

It was a privilege for us at Reinventing Home to publish Susan Marks's heartfelt story. And it's wonderful to see it here. This marvelous woman learned how to bring wisdom out of conflict, and build a strong sense of community, at her mother's knee. We all have an unsung hero, or heroine, who has quietly committed to the work of freeing others. Susan has been an inspiration to many world leaders working for peace. It's people like Susan, and her unsung mother, who make us all feel more loved, and more at home within the body of the world.

User avatar
Kristin Pedemonti Mar 24, 2021

Thank you for sharing your mother's powerful story of resistance, impact and service. My heart and soul are deeply inspired and touched to continue standing up for those who are so unjustly treated and pushed to the fringes.

User avatar
Patrick Watters Mar 24, 2021

Simply powerful, endearing, and yes, motivating to carry on . . .