Mia Madre Contro l'apartheid

La casa d'infanzia dell'autrice a Port Elizabeth, nella Provincia del Capo Orientale, tra la Garden Route e la Wild Coast del Sudafrica. Per gentile concessione di Susan Collin Marks.

Nel 1948, l'anno prima della mia nascita, il governo sudafricano dell'apartheid salì al potere. Presto furono approvate nuove leggi repressive e la discriminazione contro i neri sudafricani divenne rapidamente la norma istituzionalizzata, schiacciando le vite in scatole ancora più piccole attraverso leggi severe, espulsioni forzate dalle aree urbane e persecuzioni implacabili in nome della sicurezza dello Stato. I miei compagni di scuola pensavano che fosse naturale perché era tutto ciò che conoscevano. Eppure mia madre mi aveva portato nei quartieri neri perché potessi vedere con i miei occhi le crudeli difficoltà imposte dall'apartheid.

Nel 1955, sei donne bianche di Johannesburg dissero "basta" quando il governo emanò una legge per privare del diritto di voto i sudafricani "di colore" (meticci). Insieme a un'ondata di altre donne, mia madre, Peggy Levey, si unì a questo gruppo. Il loro nome ufficiale era Women's Defense of the Constitution League, ma tutti le chiamavano Black Sash. Fu presto eletta presidente regionale.

Vivevamo a Port Elizabeth, nella provincia del Capo Orientale, un mondo lontano da Johannesburg. Mia madre era presidente regionale del Consiglio Nazionale delle Donne e in seguito sarebbe stata menzionata come potenziale candidata al Parlamento. Ora era in piazza con un cartello e una fascia nera in testa per piangere la morte della Costituzione, mentre il governo si accingeva a eliminare i pochi diritti rimasti ai sudafricani non bianchi.

È difficile descrivere il coraggio e la convinzione che ci sono voluti per entrare a far parte, figuriamoci per guidare Black Sash in uno stato di polizia. I membri venivano sputati addosso e insultati mentre reggevano i loro cartelli, e alcuni vecchi amici li evitavano, temendo di associarsi con i dissidenti. Ad alcuni dei miei compagni di classe non era permesso giocare con me dopo la scuola. Ma per mia madre, Black Sash era solo l'inizio.

In seguito, divenne vicepresidente del Consiglio regionale dell'Institute of Race Relations, membro del Comitato per la difesa e il fondo di assistenza che offriva rappresentanza legale ai detenuti politici e una figura di spicco dello School Feeding Fund, che forniva cibo ai bambini neri che altrimenti soffrivano la fame.

Si occupò anche di fornire cibo, vestiti, libri, denaro e scambi di lettere familiari agli esuli interni inviati nelle terre selvagge del veldt come punizione per aver protestato contro l'apartheid.

Ma non è tutto. Mia madre organizzava il supporto per le persone allontanate con la forza dalle città in cui avevano vissuto per generazioni . Questo accadeva regolarmente, mentre le aree bianche venivano "ripulite" dai neri. E offriva quotidianamente un aiuto pratico a un flusso costante di neri sudafricani intrappolati nell'incubo burocratico dell'espropriazione. Trovò alleati nelle agenzie governative che potevano tenere unite le famiglie e ottenere pensioni e sussidi di invalidità salvavita attraverso il quasi impenetrabile paradosso delle numerose nuove leggi e regolamenti sudafricani. Marciava nelle stazioni di polizia chiedendo di vedere i detenuti arrestati ingiustamente, prendeva scandalosamente il tè con i neri nel nostro soggiorno, scriveva infinite lettere al giornale e si esprimeva pubblicamente contro il sistema.

Peggy e Sydney Levey il giorno del loro matrimonio nel 1944. Peggy era tenente dell'aeronautica militare sudafricana.

Era solo questione di tempo prima che le autorità andassero oltre la routine di perquisire casa nostra e intercettare il nostro telefono. Nel 1964, minacciarono di bandire mia madre se non avesse cessato le sue attività sovversive.

Probabilmente è stato il suo lavoro con il Christian Council for Social Action, che forniva cibo e vestiti alle famiglie dei prigionieri politici, a renderla un bersaglio. Il Consiglio era stato visitato dalla Sezione Speciale tre volte nelle due settimane precedenti.

Fu accusata ai sensi del Suppression of Communism Act, ma ovviamente questo non c'entrava nulla.

Il divieto era una punizione extragiudiziale. Non c'era appello. La pena durava cinque anni e veniva spesso rinnovata il giorno stesso della sua scadenza. Un divieto consisteva in un coprifuoco che equivaleva agli arresti domiciliari, nell'obbligo di presentarsi alla polizia ogni giorno e nell'interruzione dei contatti con altre persone bandite o imprigionate. E nell'essere costantemente sorvegliati.

Per mia madre, queste restrizioni sarebbero state strazianti. Sua madre stava morendo a 1.100 chilometri sulla costa, nel Natal. Noi bambini eravamo in collegio a 130 chilometri di distanza. E mio padre temeva per l'incolumità della sua famiglia. Il conflitto nel cuore di mia madre e nella nostra casa era insostenibile. Se non avesse smesso di lavorare volontariamente, sarebbe stata fermata dai termini del divieto. Rinunciare all'attivismo che dava un senso alla sua vita era impensabile. Eppure, c'era così tanto in gioco: i suoi rapporti con sua madre, suo marito, i suoi figli, persino la sua stessa vita. E così fece un passo indietro, sentendosi profondamente divisa. Diciotto mesi dopo, trovò la prima traccia di un cancro che alla fine l'avrebbe uccisa.

Dal Port Elizabeth Herald, 1964

Fu così che mia madre si unì alle fila di coloro che avevano combattuto l'apartheid e, apparentemente, avevano perso. Certo che no. Ogni sforzo conta nel Libro della Vita. Si rifiutò di provare amarezza e paura. La sua incrollabile dignità e il suo coraggio furono un trionfo dello spirito umano.

Negli anni '70, riprese silenziosamente il suo lavoro, supportando persone e famiglie che bussavano alla sua porta. La voce del ritorno della signora Levey si diffuse rapidamente, e file di persone attendevano pazientemente nel cortile di casa nostra, nascoste dalla strada, dai vicini ficcanaso e dalla polizia, con piatti di cibo in grembo.

Erano tutti disperati. La burocrazia, da sempre un labirinto di regolamenti impenetrabili, aveva stretto la sua morsa. Con il passare degli anni, aveva escogitato sempre più ostacoli per i non bianchi. Ho trovato questa annotazione in uno dei suoi quaderni: "Le borse di studio per invalidità e vecchiaia possono essere richieste all'Africa House solo durante le prime tre settimane a mesi alterni".

I cittadini comuni non lo sapevano e, dopo aver viaggiato per ore, si ritrovavano impotenti davanti a porte chiuse o si sentivano dire di tornare dopo qualche mese per portare documenti che non avevano. Nel frattempo, pensioni vitalizie e permessi di lavoro giacevano sulle scrivanie dei burocrati. Avrebbero potuto benissimo essere sulla Luna.

Le famiglie si ritrovarono indigenti quando i loro principali capifamiglia vennero arrestati dalla polizia ai sensi del Suppression of Communism Act, che consentiva la detenzione senza processo. Questo accadeva regolarmente a coloro che erano sospettati di simpatizzare per l'African National Congress.

Angosciata, mia madre mi raccontò di una donna con sei figli che era stata gettata in strada, senza soldi né cibo, dopo che la polizia aveva rapito il marito nel cuore della notte. Il padrone di casa non perse tempo a sfrattarla, sapendo che non poteva pagare l'affitto. Era una storia ripetuta migliaia di volte.

Mia madre teneva una serie di quaderni, in cui descriveva dettagliatamente i casi che gestiva quotidianamente. La maggior parte riguardava la pura sopravvivenza. Le famiglie dipendevano da sussidi di invalidità, pensioni di vecchiaia, permessi per la città e un posto dove vivere. Avevano anche bisogno di "cercatori di lavoro" – documenti che permettessero loro di cercare un impiego. Il cibo scarseggiava, così come l'assistenza medica. Bisognava trovare i bambini e farli uscire di prigione, rintracciare le persone scomparse, contattare gli esuli, sostituire i documenti smarriti. La parola migliore nel quaderno di mia madre: "sistemato".

Appunti del caso di Peggy Levey

Naturalmente le autorità lo sapevano. In seguito, il governo le avrebbe ritirato il passaporto, restituendolo solo a malincuore quando si sarebbe sottoposta a cure per il cancro negli Stati Uniti. Anche allora, le avevano mandato un agente a sorvegliarla in ogni suo movimento. E naturalmente, una volta tornata a Port Elizabeth, riprese il suo lavoro.

Dalla sua scrivania, a casa, scriveva lettere alle autorità, agli ospedali, alle associazioni caritatevoli e ai giornali. E pianificava i suoi prossimi passi prima di prendere il telefono a disco nero nell'atrio e chiamare il Dipartimento del Lavoro, la polizia, il comune, il Dipartimento per gli Affari Africani, un assistente sociale. Trovò burocrati coraggiosi e di buon cuore che l'avrebbero aiutata, e a volte si sarebbero anche esposti, come Paddy McNamee all'Africa House. Il 20 settembre 1976, scrisse: "Ha fatto un miracolo nel caso di Felix Kwenzekile".

Felix aveva vissuto a Port Elizabeth per 14 anni, e se ne andò per prendersi cura del fratello, morto dieci mesi dopo. Quando tentò di tornare, gli vennero negati i documenti necessari. Grazie all'intervento di Paddy, poté rimanere, ma ci furono altre complicazioni. Il 7 ottobre, mia madre scrisse: "Felix è stato preso in carico dal Comune di Port Elizabeth, ma riceverà il suo primo stipendio solo il 14 ottobre. Quindi loro (la sua famiglia) stanno morendo di fame. Quanti altri soffrono così?". Ovviamente, gli diede soldi e un pacco di cibo per aiutarlo a sopravvivere.

Ecco alcune delle altre voci presenti nel registro di mia madre:

10 maggio 1976. Velile Tolitoli. Originario di una fattoria. Due ferite, il primo occhio perso, il secondo shock elettrico, disabilità alle gambe. Richiesta di indennità di infortunio sul lavoro. Moglie e 5 figli. Caso disperato. Nota per Paddy McNamee.

Il quaderno elenca altri nuovi casi: John Makeleni, che ha perso i suoi documenti, riceve la pensione di vecchiaia grazie all'intervento del signor Killian. Lawrence Lingela, un epilettico che grazie a Dio ha il suo referto medico, riceve l'indennità di invalidità.

Johnson Qakwebe, originario di una zona rurale, deve improvvisamente dimostrare di essere a Port Elizabeth da 15 anni, altrimenti verrà rispedito in un posto disoccupato in mezzo al nulla. Mia madre va a trovare una famiglia che lo conosce da quando è arrivato a Port Elizabeth e gli scrive lettere di raccomandazione.

Oerson Willy, un ex detenuto, trova un lavoro.

La casa di Madelene Mpongoshe brucia e, quando si reca all'ufficio alloggi, le viene detto che deve presentare il suo libretto di consultazione, il prezioso documento che le permette di vivere in città. Ma è andato perso nell'incendio. Mia madre telefona a un funzionario, il signor Vosloo, che può sostituirlo.

Mildred Zatu, una pensionata anziana confinata in una stanza, è molto infelice: mia madre la invita a pranzo a casa nostra ogni lunedì e le trova un posto migliore in cui vivere.

Grace Mqali sta cercando di ottenere un sussidio di invalidità. I ​​moduli vengono compilati e consegnati e, sette mesi dopo, vengono approvati.

William Mvakela ha problemi fiscali con la sua pensione di vecchiaia, risolti.

Ma poi ce ne sono alcuni che passano inosservati. Philip Fulani arriva una volta e poi scompare, forse in prigione, forse rinunciando e tornando a Grahamstown, che aveva lasciato perché non c'era lavoro.

Anni dopo, mentre lavoro nel processo di pace al centro della transizione del Sudafrica dall'apartheid alla democrazia, partecipo a un funerale politico a Langa, una township nera ai margini della Città del Capo bianca. Arrivato in ritardo, mi accalco in uno degli ultimi posti rimasti, schiacciato contro una colonna. Un manifesto mi fissa dall'alto per le successive tre ore.

Se sei venuto per aiutarmi, stai sprecando il tuo tempo. Ma se sei venuto perché la tua liberazione è legata alla mia, allora lavoriamo insieme .

So che non sono qui, su questo posto, per caso. Le parole sul manifesto mi collegano direttamente a mia madre.

Sul letto di morte, aveva dettato tre pagine di istruzioni a mio fratello sui suoi casi attivi, incluso cosa fare riguardo a un campo di reinsediamento a Ilinge, in mezzo al nulla. Anni prima, centinaia di neri erano stati abbandonati lì, strappati dalle loro case perché il confine tra le aree nere e quelle bianche doveva apparire su una mappa come "una striscia dritta ". Queste famiglie avevano una tenda e poco altro, e si trovavano lontane dal lavoro o dai servizi. Per anni, mia madre aveva fornito alle donne macchine da cucire e materiale per permettergli di guadagnarsi da vivere. La loro situazione le rimase in mente fino all'ultimo. Morì due ore dopo. Aveva 67 anni.

Qualche giorno dopo, squillò il telefono. Autobus carichi di uomini e donne neri delle township volevano partecipare alla cerimonia, che si sarebbe tenuta in una chiesa bianca in un quartiere bianco. Accettai, a una condizione: che non si sedessero in fondo alla chiesa.

Dopo che la congregazione gremita ebbe intonato un canto sommesso , "All Things Bright and Beautiful" , la cadenza e l'armonia di un inno africano riempirono la chiesa. Poi mi sedetti sul prato mentre la folla beveva tè e aranciata e cantava "Nkosi Sikelel'i Afrika" (in xhosa, "Signore benedici l'Africa") , un canto di liberazione panafricano proibito durante l'apartheid. Sorrisi e sapevo che anche mia madre avrebbe sorriso.

Mia madre veniva festeggiata nei quartieri neri come amakhaya , che in lingua Xhosa significa " della nostra casa" , a significare che era " una di noi ".

All'inizio, non sapeva di poter cambiare nulla. Ma nei giorni più bui dell'apartheid, imparò a saltare verso il sole.

Questo sistema brutale finì con l'elezione, nell'aprile del 1994, di Nelson Mandela come primo presidente di un Sudafrica democratico. Le lacrime mi rigavano il viso mentre segnavo con una X il nome di Mandela. Sapevo che io e mia madre avevamo entrambe in mano quella penna.

L'autore in qualità di pacificatore in Angola nel 1996

***

Partecipate all'Awakin Call di sabato con Susan Collin Marks, "Saggezza e come costruire la pace in tempo di conflitto". Prenotate e trovate maggiori dettagli qui.