Ibu Saya Melawan Apartheid

Rumah masa kecil penulis di Port Elizabeth di Eastern Cape antara Garden Route Afrika Selatan dan Wild Coast. Atas kebaikan Susan Collin Marks.

Pada tahun 1948, setahun sebelum saya lahir, pemerintah apartheid Afrika Selatan terpilih untuk berkuasa. Tak lama kemudian undang-undang baru yang represif disahkan dan diskriminasi terhadap warga kulit hitam Afrika Selatan dengan cepat menjadi norma yang dilembagakan, menghancurkan kehidupan menjadi kotak-kotak yang lebih kecil melalui undang-undang yang keras, pemindahan paksa dari daerah perkotaan, dan penganiayaan tanpa henti atas nama keamanan negara. Teman-teman sekolah saya menganggap ini wajar karena hanya itu yang mereka ketahui. Namun ibu saya membawa saya ke kota-kota orang kulit hitam sehingga saya dapat melihat sendiri betapa kejamnya kesulitan yang ditimbulkan oleh apartheid.

Pada tahun 1955, enam perempuan kulit putih di Johannesburg mengatakan sudah cukup ketika pemerintah memberlakukan undang-undang untuk mencabut hak pilih warga Afrika Selatan "berkulit berwarna" (ras campuran), mencabut hak mereka untuk memilih. Bersama dengan gelombang perempuan lainnya, ibu saya, Peggy Levey, bergabung dengan kelompok ini. Nama resmi mereka adalah Women's Defense of the Constitution League, tetapi semua orang memanggil mereka Black Sash. Ia segera terpilih menjadi ketua regional.

Kami tinggal di Port Elizabeth di Provinsi Eastern Cape, jauh dari Johannesburg. Ibu saya adalah ketua regional National Council of Women dan kemudian disebut-sebut sebagai calon potensial untuk Parlemen. Sekarang dia berdiri di alun-alun kota sambil membawa plakat dan mengenakan selempang hitam untuk meratapi kematian konstitusi, saat pemerintah mulai menghilangkan beberapa hak yang tersisa dari warga Afrika Selatan non-kulit putih.

Sulit untuk menyampaikan keberanian dan keyakinan yang dibutuhkan untuk bergabung, apalagi memimpin Black Sash di negara polisi. Para anggota diludahi dan dimaki-maki saat mereka memegang plakat, dan beberapa teman lama menjauhi mereka, takut bergaul dengan para pembangkang. Beberapa teman sekelas saya tidak diizinkan bermain dengan saya sepulang sekolah. Namun bagi ibu saya, Black Sash hanyalah permulaan.

Selanjutnya, ia menjadi Wakil Ketua Dewan Regional Institut Hubungan Ras, anggota Komite Dana Bantuan dan Pertahanan yang menawarkan bantuan hukum bagi tahanan politik, dan tokoh terkemuka di Dana Makanan Sekolah yang menyediakan makanan bagi anak-anak kulit hitam yang kelaparan.

Ia juga mengatur makanan, pakaian, buku, uang, dan pertukaran surat keluarga untuk para pengungsi internal yang dikirim ke daerah terpencil di padang rumput sebagai hukuman karena memprotes apartheid.

Itu belum semuanya. Ibu saya mengorganisasi dukungan bagi orang-orang yang dipindahkan secara paksa dari kota-kota tempat mereka tinggal selama beberapa generasi . Ini terjadi secara teratur ketika daerah-daerah Kulit Putih "dibersihkan" dari Orang Kulit Hitam. Dan dia menawarkan bantuan praktis setiap hari kepada aliran konstan orang Afrika Selatan Kulit Hitam yang terperangkap dalam mimpi buruk birokrasi perampasan. Dia menemukan sekutu di lembaga-lembaga pemerintah yang dapat menjaga keluarga tetap bersama dan mendapatkan pensiun yang menyelamatkan hidup dan pembayaran cacat melalui Catch 22 yang hampir tidak bisa ditembus dari banyak hukum dan peraturan baru Afrika Selatan. Dia berbaris ke kantor polisi menuntut untuk melihat tahanan ditangkap secara salah, secara memalukan minum teh dengan orang-orang Kulit Hitam di ruang tamu kami, menulis surat tak berujung ke surat kabar, dan berbicara secara terbuka menentang sistem.

Peggy dan Sydney Levey pada hari pernikahan mereka tahun 1944. Peggy adalah seorang letnan di Angkatan Udara Afrika Selatan.

Hanya masalah waktu sebelum pihak berwenang bertindak lebih dari sekadar penggerebekan rumah dan penyadapan telepon. Pada tahun 1964, mereka mengancam akan melarang ibu saya masuk kecuali dia menghentikan kegiatan subversifnya.

Mungkin karena pekerjaannya di Dewan Kristen untuk Aksi Sosial, yang menyediakan makanan dan pakaian untuk keluarga tahanan politik, yang membuatnya menjadi sasaran. Dewan tersebut telah dikunjungi oleh Cabang Khusus tiga kali dalam dua minggu sebelumnya.

Dia didakwa berdasarkan Undang-Undang Pemberantasan Komunisme, tetapi tentu saja itu tidak ada hubungannya dengan itu.

Larangan merupakan hukuman ekstra-yudisial. Tidak ada banding. Hukuman tersebut berlangsung selama lima tahun, dan sering kali diperbarui pada hari berakhirnya hukuman. Larangan terdiri dari jam malam yang setara dengan tahanan rumah, melapor ke polisi setiap hari, dan memutus kontak dengan orang lain yang dilarang atau dipenjara. Dan selalu diawasi.

Bagi ibu saya, pembatasan ini akan sangat menyakitkan. Ibunya sedang sekarat 700 mil di pesisir pantai di Natal. Kami anak-anak berada di sekolah asrama 80 mil jauhnya. Dan ayah saya takut akan keselamatan keluarganya. Konflik di hati ibu saya dan di rumah kami tidak dapat dipertahankan. Jika dia tidak menghentikan pekerjaannya secara sukarela, dia akan dihentikan oleh ketentuan larangan tersebut. Menyerahkan diri dari aktivisme yang memberinya makna dalam hidupnya adalah hal yang tidak terpikirkan. Namun, begitu banyak yang dipertaruhkan: hubungannya dengan ibunya, suaminya, anak-anaknya, bahkan hidupnya sendiri. Jadi dia mundur, merasa sangat terpecah. Delapan belas bulan kemudian, dia menemukan jejak pertama kanker yang akhirnya akan membunuhnya.

Dari Port Elizabeth Herald, 1964

Begitulah cara ibu saya bergabung dengan barisan orang-orang yang telah melawan apartheid, dan, seolah-olah kalah. Tentu saja mereka tidak kalah. Setiap usaha diperhitungkan dalam Kitab Kehidupan. Ia menolak untuk menjadi getir dan takut. Martabat dan keberaniannya yang teguh merupakan kemenangan jiwa manusia.

Pada tahun 1970-an, ia diam-diam melanjutkan pekerjaannya, mendukung individu dan keluarga yang datang ke rumahnya. Kabar menyebar seperti api unggun bahwa Nyonya Levey telah kembali, dan barisan orang menunggu dengan sabar di halaman rumah kami, tersembunyi dari jalan, tetangga yang usil dan polisi, dengan piring berisi makanan di pangkuan mereka.

Mereka semua putus asa. Birokrasi, yang selalu penuh dengan peraturan yang sulit ditembus, telah memperketat cengkeramannya. Seiring berjalannya waktu, birokrasi menciptakan semakin banyak hambatan bagi orang non-kulit putih. Saya menemukan entri ini di salah satu buku catatannya: Bantuan Disabilitas dan Lansia hanya dapat diajukan di Africa House selama tiga minggu pertama setiap bulan.

Warga biasa tidak mengetahui hal ini, dan setelah menempuh perjalanan selama berjam-jam, mereka berdiri tak berdaya di depan pintu tertutup atau diminta kembali dalam beberapa bulan untuk membawa dokumen yang tidak mereka miliki. Sementara itu, pensiun yang memberi kehidupan dan izin kerja berada di meja para birokrat. Mereka mungkin juga berada di bulan.

Keluarga-keluarga menjadi miskin ketika pencari nafkah utama mereka ditangkap oleh polisi berdasarkan Undang-Undang Pemberantasan Komunisme yang mengizinkan penahanan tanpa pengadilan. Hal ini terjadi secara rutin kepada mereka yang diduga bersimpati dengan Kongres Nasional Afrika.

Dalam kesedihan yang mendalam, ibu saya bercerita tentang seorang wanita dengan enam anak yang dibuang ke jalan, tanpa uang atau makanan, setelah polisi menangkap suaminya di tengah malam. Pemilik rumah tidak membuang waktu untuk mengusirnya, karena tahu bahwa dia tidak mampu membayar sewa. Itu adalah kisah yang diulang ribuan kali.

Ibu saya menyimpan serangkaian buku catatan, yang merinci kasus-kasus yang ditanganinya setiap hari. Sebagian besar tentang bertahan hidup. Keluarga bergantung pada tunjangan disabilitas, pensiun hari tua, izin untuk kota dan tempat tinggal. Mereka juga membutuhkan "pencari kerja" – surat-surat yang memungkinkan mereka mencari pekerjaan. Makanan langka dan begitu pula perawatan medis. Anak-anak harus ditemukan dan dibebaskan dari penjara, orang-orang hilang dilacak, orang-orang buangan dihubungi, surat-surat yang hilang diganti. Kata terbaik dalam buku catatan ibu saya — "diperbaiki."

Catatan kasus Peggy Levey

Tentu saja pihak berwenang tahu. Kemudian, pemerintah akan mencabut paspornya, dan hanya dengan berat hati mengembalikannya saat ia mencari pengobatan kanker di Amerika Serikat. Bahkan saat itu, mereka mengirim agen untuk mengawasi setiap gerakannya. Dan tentu saja, ia kembali bekerja saat kembali ke Port Elizabeth.

Dari mejanya, di rumah, ia menulis surat kepada pihak berwenang, rumah sakit, lembaga amal, dan surat kabar. Ia pun merencanakan langkah selanjutnya sebelum mengangkat telepon putar hitam di aula depan dan menelepon Departemen Tenaga Kerja, polisi, pemerintah kota, Departemen Urusan Afrika, dan pekerja sosial. Ia menemukan birokrat pemberani dan baik hati yang akan membantu, dan terkadang mengambil risiko, seperti Paddy McNamee di Africa House. Pada tanggal 20 September 1976, ia menulis, "ia telah melakukan keajaiban dalam kasus Felix Kwenzekile."

Felix telah tinggal di Port Elizabeth selama 14 tahun, dan pergi untuk mengurus saudaranya yang meninggal sepuluh bulan kemudian. Ketika ia mencoba untuk kembali, ia ditolak untuk menyerahkan dokumen yang diperlukan. Berkat campur tangan Paddy, ia dapat tinggal, tetapi ada komplikasi lain. Pada tanggal 7 Oktober, ibu saya menulis: “Felix diterima oleh Pemerintah Kota Port Elizabeth tetapi baru akan menerima gaji pertamanya pada tanggal 14 Oktober. Jadi mereka (keluarganya) kelaparan. Berapa banyak orang lain yang menderita seperti ini?” Tentu saja, ia memberinya uang dan sebungkus makanan untuk membantunya bertahan hidup.

Berikut ini adalah beberapa entri lain dalam buku kasus ibu saya:

10 Mei 1976. Velile Tolitoli. Asalnya dari pertanian. Dua kali cedera, pertama kehilangan mata, kedua tersengat kabel listrik, cacat kaki. Mengajukan Kompensasi Pekerja. Istri dan 5 anak. Kasus yang menyedihkan. Catatan untuk Paddy McNamee.

Buku catatan itu mencantumkan kasus-kasus baru lainnya – John Makeleni yang kehilangan dokumennya, mendapatkan pensiun hari tuanya ketika Tn. Killian turun tangan. Lawrence Lingela, seorang penderita epilepsi yang bersyukur kepada Tuhan karena memiliki laporan medisnya, mendapatkan tunjangan disabilitasnya.

Johnson Qakwebe, yang berasal dari daerah pedesaan, harus tiba-tiba membuktikan bahwa ia telah berada di Port Elizabeth selama 15 tahun atau akan dikirim kembali ke tempat tanpa pekerjaan di antah berantah. Ibu saya mengunjungi sebuah keluarga yang telah mengenalnya sejak ia pertama kali tiba di Port Elizabeth dan mereka menulis surat rekomendasi.

Oerson Willy, seorang mantan narapidana, mendapat pekerjaan.

Rumah Madelene Mpongoshe terbakar, dan ketika dia pergi ke kantor perumahan, dia diminta untuk menunjukkan buku referensinya, dokumen berharga yang memungkinkannya untuk tinggal di kota. Namun, buku itu hilang dalam kebakaran itu. Ibu saya menelepon seorang petugas, Tn. Vosloo, yang dapat menggantinya.

Mildred Zatu, seorang pensiunan lanjut usia yang tinggal di satu kamar, sangat tidak bahagia – ibu saya mengundangnya makan siang di rumah kami setiap hari Senin dan mencarikan tempat tinggal yang lebih baik baginya.

Grace Mqali sedang mengajukan permohonan tunjangan disabilitas. Formulirnya sudah diisi dan diserahkan—dan tujuh bulan kemudian, formulirnya disetujui.

William Mvakela memiliki masalah pajak dengan dana pensiun hari tuanya, sudah diperbaiki.

Namun, ada beberapa yang luput dari perhatian. Philip Fulani datang sekali lalu menghilang, mungkin masuk penjara, mungkin menyerah dan kembali ke Grahamstown yang ditinggalkannya karena tidak ada pekerjaan.

Bertahun-tahun kemudian, saat saya bekerja dalam proses perdamaian di jantung transisi Afrika Selatan dari apartheid ke demokrasi, saya menghadiri pemakaman politik di Langa, sebuah kota kecil kulit hitam di pinggiran White Cape Town. Karena terlambat datang, saya duduk di salah satu kursi terakhir yang tersisa, berdesakan di sebuah pilar. Sebuah poster menatap saya selama tiga jam berikutnya.

Jika Anda datang untuk membantu saya, Anda hanya membuang-buang waktu Anda. Namun, jika Anda datang karena kebebasan Anda terkait dengan kebebasan saya, maka marilah kita bekerja sama .

Saya tahu saya tidak berada di sini, di kursi ini, secara kebetulan. Kata-kata pada poster tersebut menghubungkan saya langsung dengan ibu saya.

Di ranjang kematiannya, dia telah mendiktekan tiga halaman instruksi kepada saudara laki-laki saya tentang kasus-kasus yang sedang dia tangani, termasuk apa yang harus dilakukan tentang kamp pemukiman kembali di Ilinge, di antah berantah. Bertahun-tahun sebelumnya, ratusan orang kulit hitam telah dibuang ke sana, direnggut dari rumah mereka karena batas antara wilayah kulit hitam dan kulit putih perlu muncul di peta sebagai " garis lurus ". Keluarga-keluarga ini memiliki tenda dan sedikit yang lain, dan mendapati diri mereka jauh dari pekerjaan atau layanan. Selama bertahun-tahun, ibu saya telah menyediakan mesin jahit dan bahan bagi para wanita sehingga mereka dapat mencari nafkah. Situasi mereka ada dalam pikirannya sampai akhir. Dia meninggal dua jam kemudian. Dia berusia 67 tahun.

Beberapa hari kemudian, telepon berdering. Bus-bus penuh pria dan wanita kulit hitam dari kota itu ingin datang ke upacara tersebut, yang akan diadakan di gereja kulit putih di daerah kulit putih. Saya setuju, dengan satu syarat—mereka tidak boleh duduk di bagian belakang gereja.

Setelah jemaat yang memadati gereja menyanyikan All Things Bright and Beautiful dengan lembut, irama dan harmoni himne Afrika memenuhi gereja. Kemudian saya duduk di halaman saat jemaat minum teh dan jeruk serta menyanyikan Nkosi Sikelel'i Afrika (dalam bahasa Xhosa, Tuhan memberkati Afrika) , sebuah lagu pembebasan pan-Afrika yang dilarang di bawah apartheid. Saya tersenyum dan tahu bahwa ibu saya juga akan tersenyum.

Ibu saya dikenal di daerah pemukiman orang kulit hitam sebagai amakhaya , yang dalam bahasa Xhosa berarti “ rumah kami” , yang menandakan bahwa ia adalah “ salah satu dari kami ”.

Awalnya, dia tidak tahu bahwa dia bisa mengubah apa pun. Namun, di hari-hari tergelap apartheid, dia belajar untuk bangkit dan menatap matahari.

Sistem yang brutal ini berakhir dengan terpilihnya Nelson Mandela sebagai presiden pertama Afrika Selatan yang demokratis pada bulan April 1994. Air mata mengalir di wajah saya saat saya menandai X di samping nama Mandela. Saya tahu bahwa ibu saya dan saya sama-sama memegang pena itu.

Penulis bertugas sebagai pembawa perdamaian di Angola pada tahun 1996

***

Bergabunglah dalam Awakin Call hari Sabtu ini bersama Susan Collin Marks, "Kebijaksanaan dan Membangun Perdamaian di Masa Konflik." RSVP dan keterangan lebih lanjut di sini.