La Meva Mare Contra l'apartheid

La casa de la infància de l'autor a Port Elizabeth, al cap oriental, entre la ruta dels jardins de Sud-àfrica i la costa salvatge. Cortesia de Susan Collin Marks.

El 1948, l'any abans de néixer jo, el govern de l'apartheid de Sud-àfrica va ser votat al poder. Aviat es van aprovar noves lleis repressives i la discriminació contra els sud-africans negres es va convertir ràpidament en la norma institucionalitzada, aixafant vides en caixes encara més petites mitjançant una legislació dura, expulsions forçades de zones urbanes i persecució implacable en nom de la seguretat de l'estat. Els meus amics de l'escola van pensar que això era natural perquè era tot el que sabien. No obstant això, la meva mare m'havia portat als municipis negres perquè pogués veure per mi mateix quines cruels dificultats imposava l'apartheid.

L'any 1955, sis dones blanques de Johannesburg van dir que n'hi ha prou quan el govern va promulgar una llei per privar de drets als sud-africans "de color" (de raça mixta) i anul·lar el seu dret a vot. Juntament amb una onada d'altres dones, la meva mare, Peggy Levey, es va unir a aquest grup. El seu nom formal era la Lliga de Defensa de la Dona de la Constitució, però tothom les anomenava Black Sash. Aviat va ser escollida presidenta regional.

Vam viure a Port Elizabeth, a la província de Eastern Cape, un món lluny de Johannesburg. La meva mare era presidenta regional del Consell Nacional de Dones i més tard s'esmentaria com a candidata potencial al Parlament. Ara es trobava a la plaça de la ciutat amb una pancarta i, de fet, amb una faixa negra per plorar la mort de la constitució, mentre el govern es va dedicar a eliminar els pocs drets restants dels sud-africans no blancs.

És difícil transmetre el coratge i la convicció que calia per unir-se, i molt menys liderar Black Sash en un estat policial. Els membres van ser escopits i jurats mentre sostenien els seus cartells, i alguns vells amics els van evitar, per por d'associar-se amb dissidents. Alguns dels meus companys no tenien permís per jugar amb mi després de l'escola. Però per a la meva mare, Black Sash va ser només el començament.

A continuació, va esdevenir vicepresidenta del Consell Regional de l'Institut de Relacions Racials, membre del Comitè del Fons de Defensa i Ajuda que oferia representació legal per als detinguts polítics i un destacat al Fons d'alimentació escolar que proporcionava menjar als nens negres que, d'altra manera, passaven gana.

També va organitzar menjar, roba, llibres, diners i intercanvis de cartes familiars per als exiliats interns enviats a la selva del veldt com a càstig per protestar contra l'apartheid.

Això no és tot. La meva mare va organitzar suport a les persones expulsades per la força dels pobles on havien viscut durant generacions . Això passava regularment, ja que les zones blanques eren "netejades" dels negres. I va oferir ajuda diària i pràctica a un flux constant de sud-africans negres atrapats en el malson burocràtic de la despossessió. Va trobar aliats a les agències governamentals que podien mantenir les famílies unides i obtenir pensions i pagaments per discapacitat que salvaven vides a través del gairebé impenetrable Catch 22 de moltes lleis i regulacions noves de Sud-àfrica. Va entrar a les comissaries de policia exigint que els detinguts fossin arrestats injustament, va prendre un te escandalosament amb els negres a la nostra sala d'estar, va escriure infinites cartes al diari i es va pronunciar públicament contra el sistema.

Peggy i Sydney Levey el dia del seu casament el 1944. Peggy era tinent de la Força Aèria Sud-africana.

Era només qüestió de temps que les autoritats anessin més enllà de la seva rutina d'atacar casa nostra i tocar el nostre telèfon. L'any 1964 van amenaçar amb prohibir la meva mare a menys que detés les seves activitats subversives.

Probablement va ser el seu treball amb el Consell Cristià d'Acció Social, proporcionant menjar i roba a les famílies dels presos polítics, el que la va convertir en un objectiu. El Consell havia estat visitat per la Secció Especial tres vegades durant les dues setmanes anteriors.

Va ser acusada en virtut de la Llei de supressió del comunisme, però per descomptat això no hi tenia res a veure.

La prohibició era un càstig extrajudicial. No hi podia haver cap recurs. La condemna va durar cinc anys, i sovint es renovava el dia que va acabar. Una prohibició consistia en un toc de queda que equival a arrest domiciliari, denunciar a la policia cada dia i trencar el contacte amb altres persones prohibides o empresonades. I sempre vigilat.

Per a la meva mare, aquestes restriccions serien atroces. La seva mare moria a 700 milles de la costa a Natal. Els nens estàvem a un internat a 80 milles de distància. I el meu pare tenia por per la seguretat de la seva família. El conflicte al cor de la meva mare i a casa nostra era insostenible. Si no aturava voluntàriament la seva feina, seria aturada pels termes de la prohibició. Renunciar a l'activisme que li donava sentit a la vida era impensable. I tanmateix hi havia moltes coses en joc: les seves relacions amb la seva mare, el seu marit, els seus fills, fins i tot la seva pròpia vida. I així va fer un pas enrere, sentint-se profundament dividida. Divuit mesos després, va trobar el primer rastre d'un càncer que finalment la mataria.

Del Port Elizabeth Herald, 1964

Així va ser com la meva mare es va unir a les files de persones que havien lluitat contra l'apartheid i, aparentment, van perdre. És clar que no ho havien fet. Tot esforç compta al Llibre de la Vida. Ella es va negar a tenir por i amarg. La seva dignitat constant i el seu coratge van ser un triomf de l'esperit humà.

A la dècada de 1970 va reprendre la seva feina en silenci, donant suport a persones i famílies que acudien a la seva porta. Es va escampar com un foc de bosc que la senyora Levey havia tornat, i cua de gent esperava pacientment al pati de casa nostra, amagada de la carretera, veïns entrometits i la policia, amb plats de menjar a la falda.

Tots estaven desesperats. La burocràcia, sempre un laberint de regulacions impenetrables, s'havia reforçat. A mesura que passaven els anys, va idear cada cop més obstacles per als no blancs. Vaig trobar aquesta entrada en un dels seus quaderns: Les subvencions per a la discapacitat i la vellesa només es poden sol·licitar a Africa House durant les tres primeres setmanes de mesos alterns.

Els ciutadans corrents no ho sabien i, després de viatjar durant hores, es van quedar impotents davant les portes tancades o se'ls va dir que tornessin al cap d'uns mesos per portar papers que no tenien. Mentrestant, les pensions vitals i els permisos de treball es van asseure als escriptoris dels buròcrates. També podrien haver estat a la lluna.

Les famílies es van quedar indigentes quan la policia va recollir els seus principals sostenidors d'acord amb la Llei de supressió del comunisme que permetia la detenció sense judici. Això passava habitualment amb els sospitosos de simpatitzar amb el Congrés Nacional Africà.

La meva mare, angoixada, em va parlar d'una dona amb sis fills que havia estat llançada al carrer, sense diners ni menjar, després que la policia s'hagués endut el seu marit en plena nit. El propietari no va perdre el temps desallotjant-la, sabent que no podia pagar el lloguer. Va ser una història repetida milers de vegades.

La meva mare guardava una sèrie de llibretes, on detallava els casos que manejava diàriament. La majoria tractaven sobre la supervivència. Les famílies depenien de les beques d'invalidesa, pensions de vellesa, permisos per a la ciutat i un lloc per viure. També necessitaven "buscadors de feina": papers que els permetessin buscar feina. El menjar era escàs i també l'atenció mèdica. Els nens van haver de ser trobats i alliberats de la presó, les persones desaparegudes van ser localitzades, els exiliats van ser contactats, els papers perduts van ser reemplaçats. La millor paraula del quadern de la meva mare: "arreglat".

Notes del cas de Peggy Levey

Per descomptat, les autoritats ho sabien. Més tard, el govern li retiraria el passaport i només el retornaria a contracor quan buscava tractament per al seu càncer als Estats Units. Fins i tot llavors, van enviar un agent per vigilar-la cada moviment. I, per descomptat, va reprendre la seva feina quan va tornar a Port Elizabeth.

Des del seu escriptori, a casa, escrivia cartes a les autoritats, hospitals, organitzacions benèfiques i diaris. I va planejar els seus següents passos abans d'agafar el telèfon giratori negre al passadís davanter i trucar al Departament de Treball, a la policia, al municipi, al Departament d'Afers Africans, a un treballador social. Va trobar buròcrates valents i de bon cor que l'ajudarien i, en ocasions, treuen el coll, com Paddy McNamee a Africa House. El 20 de setembre de 1976, va escriure: "Ha fet un miracle en el cas de Felix Kwenzekile".

Fèlix havia viscut a Port Elizabeth durant 14 anys i va marxar per cuidar el seu germà que va morir deu mesos després. Quan va intentar tornar, se li van denegar els papers necessaris. Gràcies a la intervenció de Paddy, es va poder quedar, però hi va haver altres complicacions. El 7 d'octubre, la meva mare va escriure: "Felix és assumit pel municipi de Port Elizabeth, però només rebrà el seu primer sou el 14 d'octubre. Així que ells (la seva família) estan morint gana. Quants altres pateixen així?" O, per descomptat, li va donar diners i un paquet de menjar per atendre-lo.

Aquestes són algunes de les altres entrades del llibre de casos de la meva mare:

10 de maig de 1976. Velile Tolitoli. Originari de granja. Dos ferits, 1r ull perdut, 2n descàrrega de cable elèctric, discapacitats a les cames. Sol·licita una compensació laboral. Dona i 5 fills. Cas desesperat. Nota per a Paddy McNamee.

El quadern enumera altres casos nous: John Makeleni, que ha perdut els seus papers, rep la seva pensió de vellesa quan intervé el senyor Killian. Lawrence Lingela, un epilèptic que gràcies a Déu té el seu informe mèdic, rep la seva beca per discapacitat.

Johnson Qakwebe, originari d'una zona rural, ha de demostrar sobtadament que porta 15 anys a Port Elizabeth o ser enviat de nou a un lloc sense feina al mig del no-res. La meva mare visita una família que el coneix des que va arribar a Port Elizabeth i escriuen cartes de recomanació.

Oerson Willy, un ex convicte, troba feina.

La casa de Madelene Mpongoshe es crema i, quan va a l'oficina d'habitatge, li diuen que ha de presentar el seu llibre de referència, el preciós document que li permet viure a la ciutat. Però es va perdre en el foc. La meva mare truca a un funcionari, el senyor Vosloo, que el pot substituir.

Mildred Zatu, una pensionista de vellesa confinada a una habitació, està molt descontenta: la meva mare la convida a dinar a casa nostra cada dilluns i troba un lloc millor on viure.

Grace Mqali està intentant una subvenció per discapacitat. Els formularis s'emplenen i s'entreguen, i set mesos després s'aproven.

William Mvakela té problemes fiscals amb la seva pensió de vellesa, arreglada.

Però després n'hi ha uns quants que llisquen per les esquerdes. Philip Fulani ve una vegada i després desapareix, potser a la presó, potser es rendeix i torna a Grahamstown que va deixar perquè no hi havia feina.

Anys més tard, quan estic treballant en el procés de pau al cor de la transició de Sud-àfrica de l'apartheid a la democràcia, assisteixo a un funeral polític a Langa, un municipi negre a la vora de Ciutat del Cap Blanc. Arribat tard, m'amuntega a un dels últims seients que queden, encallat contra un pilar. Un cartell em mira fixament durant les tres hores següents.

Si has vingut a ajudar-me, estàs perdent el temps. Però si has vingut perquè el teu alliberament està lligat al meu, aleshores deixem-nos treballar junts .

Sé que no sóc aquí, en aquest seient, per casualitat. Les paraules del cartell em vinculen directament amb la meva mare.

Al seu llit de mort, havia dictat tres pàgines d'instruccions al meu germà sobre els seus casos actius, inclòs què fer amb un camp de reassentament a Ilinge, enmig del no-res. Anys abans, centenars de persones negres havien estat abocades allà, arrabassades de les seves llars perquè el límit entre les zones negres i blanques havia d'aparèixer en un mapa com "una franja recta ". Aquestes famílies tenien una tenda de campanya i poca cosa més, i es trobaven lluny de la feina o dels serveis. Durant anys, la meva mare havia proporcionat a les dones màquines de cosir i material perquè poguessin guanyar-se la vida. La seva situació va estar en la seva ment fins al final. Va morir dues hores després. Ella tenia 67 anys.

Uns dies després, va sonar el telèfon. Uns autobusos carregats d'homes i dones del municipi negre volien venir a la cerimònia, que se celebraria en una església blanca en una zona blanca. Vaig dir que sí, amb una condició: que no s'asseguessin al fons de l'església.

Després que la congregació atapeïda hagués cantat una cançó suau All Things Bright and Beautiful , la cadència i l'harmonia d'un himne africà omplien l'església. Llavors em vaig asseure a la gespa mentre la gent bevia te i taronjada i cantava Nkosi Sikelel'i Afrika (en xhosa, Senyor beneeixi l'Àfrica) , una cançó d'alliberament panafricana que va ser prohibida sota l'apartheid. Vaig somriure i vaig saber que la meva mare també somriaria.

La meva mare va ser celebrada als municipis negres com amakhaya , que significa " de casa nostra" en xhosa, cosa que significa que ella era " una de nosaltres ".

Al principi, no sabia que podia canviar res. Però en els dies més foscos de l'apartheid, va aprendre a saltar al sol.

Aquest sistema brutal va acabar amb l'elecció l'abril de 1994 de Nelson Mandela com a primer president d'una Sud-àfrica democràtica. Les llàgrimes em correien per la cara mentre marcava la meva X al costat del nom de Mandela. Sabia que la meva mare i jo teníem aquell bolígraf.

L'autor va servir com a pacificador a Angola el 1996

***

Uneix-te a la trucada Awakin d'aquest dissabte amb Susan Collin Marks, "La saviesa i la pau en temps de conflicte". RSVP i més detalls aquí.