Min Mor Mod Apartheid

Forfatterens barndomshjem i Port Elizabeth i Eastern Cape mellem Sydafrikas Garden Route og Wild Coast. Udlånt af Susan Collin Marks.

I 1948, året før jeg blev født, blev Sydafrikas apartheidregering stemt til magten. Snart blev der vedtaget nye, undertrykkende love, og diskrimination af sorte sydafrikanere blev hurtigt den institutionaliserede norm, der knuste liv i endnu mindre kasser gennem hård lovgivning, tvangsfjernelser fra byområder og ubarmhjertig forfølgelse i statens sikkerhedens navn. Mine skolekammerater syntes, det var naturligt, fordi det var alt, hvad de vidste. Alligevel havde min mor taget mig med ind i sorte townships, så jeg ved selvsyn kunne se, hvilke grusomme strabadser apartheid påførte.

I 1955 sagde seks hvide kvinder i Johannesburg, at nok er nok, da regeringen vedtog en lov for at fratage "farvede" (blandet race) sydafrikanere, og ophæve deres stemmeret. Sammen med en bølge af andre kvinder sluttede min mor, Peggy Levey, sig til denne gruppe. Deres formelle navn var Women's Defense of the Constitution League, men alle kaldte dem Black Sash. Hun blev hurtigt valgt til regionsformand.

Vi boede i Port Elizabeth i Eastern Cape-provinsen, en verden væk fra Johannesburg. Min mor var regionsformand for National Council of Women og ville senere blive nævnt som en potentiel kandidat til parlamentet. Nu stod hun på byens torv med et plakat og faktisk iført et sort skærp for at sørge over forfatningens død, da regeringen gik i gang med at eliminere de få tilbageværende rettigheder for ikke-hvide sydafrikanere.

Det er svært at formidle det mod og den overbevisning, det krævede for at være med, endsige føre Black Sash i en politistat. Medlemmer blev spyttet på og svoret på, mens de holdt deres plakater, og nogle gamle venner undgik dem, bange for at være sammen med dissidenter. Nogle af mine klassekammerater måtte ikke lege med mig efter skole. Men for min mor var Black Sash kun begyndelsen.

Dernæst blev hun næstformand for Regional Council of Institute of Race Relations, medlem af Forsvars- og Bistandsfondens udvalg, der tilbød juridisk repræsentation for politiske fanger, og en ledende lampe i School Feeding Fund, der sørgede for mad til sorte børn, der ellers gik sultne.

Hun arrangerede også mad, tøj, bøger, penge og udveksling af familiebreve for internt eksil, der blev sendt ud i vildmarken som en straf for at protestere mod apartheid.

Det er ikke alt. Min mor organiserede støtte til mennesker tvangsmæssigt fjernet fra byer, hvor de havde boet i generationer . Dette forekom regelmæssigt, da hvide områder blev "renset" for sorte. Og hun tilbød daglig, praktisk hjælp til en konstant strøm af sorte sydafrikanere, der var fanget i det bureaukratiske mareridt om fradrivelse. Hun fandt allierede i statslige organer, som kunne holde familier sammen og få livreddende pension og invalidebetalinger gennem den næsten uigennemtrængelige Catch 22 af Sydafrikas mange nye love og regler. Hun marcherede ind på politistationer og krævede at se fanger blive arresteret uretmæssigt, tog skandaløst te med sorte mennesker i vores stue, skrev endeløse breve til avisen og udtalte sig offentligt imod systemet.

Peggy og Sydney Levey på deres bryllupsdag i 1944. Peggy var løjtnant i det sydafrikanske luftvåben.

Det var kun et spørgsmål om tid, før myndighederne ville gå ud over deres rutine med at plyndre vores hus og aflytte vores telefon. I 1964 truede de med at forbyde min mor, medmindre hun stoppede sine undergravende aktiviteter.

Det var formentlig hendes arbejde med Christian Council for Social Action, der sørgede for mad og tøj til familier til politiske fanger, der gjorde hende til et mål. Rådet havde haft besøg af den særlige afdeling tre gange i de foregående to uger.

Hun blev anklaget efter loven om undertrykkelse af kommunismen, men det havde selvfølgelig intet med det at gøre.

Forbud var udenretslig straf. Der kunne ikke ankes. Straffen varede fem år, og blev ofte fornyet den dag, den sluttede. Et forbud bestod af et udgangsforbud, der svarede til husarrest, politianmeldelse hver dag og afbrydelse af kontakten med andre forbudte eller fængslede personer. Og altid blive overvåget.

For min mor ville disse begrænsninger være ulidelige. Hendes mor var ved at dø 700 miles op ad kysten i Natal. Vi børn var på kostskole 80 miles væk. Og min far frygtede for sin families sikkerhed. Konflikten i min mors hjerte og i vores hjem var uholdbar. Hvis hun ikke frivilligt stoppede sit arbejde, ville hun blive stoppet af forbuddets vilkår. At opgive den aktivisme, der gav hendes liv mening, var utænkeligt. Og alligevel var der så meget på spil: hendes forhold til sin mor, sin mand, sine børn, endda sit eget liv. Så hun trådte tilbage og følte sig dybt splittet. Atten måneder senere fandt hun det første spor af en kræftsygdom, der til sidst ville dræbe hende.

Fra Port Elizabeth Herald, 1964

Sådan sluttede min mor sig til rækken af ​​mennesker, der havde bekæmpet apartheid, og tilsyneladende tabte. Det havde de selvfølgelig ikke. Enhver indsats tæller i Livets Bog. Hun nægtede at være bitter og bange. Hendes faste værdighed og mod var en triumf for den menneskelige ånd.

I 1970'erne genoptog hun stille og roligt sit arbejde og støttede enkeltpersoner og familier, der kom til hendes dør. Rygtet spredte sig som en buskbrand om, at Mrs. Levey var tilbage, og køer af mennesker ventede tålmodigt i gården til vores hus, gemt fra vejen, nysgerrige naboer og politiet med tallerkener med mad på skødet.

De var alle desperate. Bureaukratiet, altid en labyrint af uigennemtrængelige regler, havde strammet grebet. Som årene gik, udtænkte den flere og flere forhindringer for ikke-hvide. Jeg fandt denne post i en af ​​hendes notesbøger: Disability and Old Age Grants kan kun ansøges om på Africa House i løbet af de første tre uger af alternative måneder.

Det vidste almindelige borgere ikke, og efter at have rejst i timevis stod de hjælpeløse foran lukkede døre eller fik besked på at komme tilbage om et par måneder for at medbringe papirer, de ikke havde. I mellemtiden sad livgivende pensioner og arbejdstilladelser på bureaukraternes skriveborde. De kunne lige så godt have været på månen.

Familier blev efterladt nødlidende, da deres hovedforsørgere blev hentet af politiet under loven om undertrykkelse af kommunismen, der tillod tilbageholdelse uden retssag. Dette skete rutinemæssigt for dem, der var mistænkt for at sympatisere med African National Congress.

I angst fortalte min mor mig om en kvinde med seks børn, der var blevet smidt på gaden, uden penge eller mad, efter at politiet havde taget hendes mand midt om natten. Udlejeren spildte ikke tid på at smide hende ud, vel vidende at hun ikke kunne betale huslejen. Det var en historie, der blev gentaget tusindvis af gange.

Min mor havde en række notesbøger med detaljerede oplysninger om de sager, hun håndterede til daglig. De fleste handlede om ren og skær overlevelse. Familier var afhængige af invalidetilskud, alderspension, tilladelser til byen og et sted at bo. De havde også brug for "arbejdssøgende" - papirer, der gav dem mulighed for at søge job. Mad var mangelfuld, og det samme var lægehjælp. Børn skulle findes og løslades fra fængslet, forsvundne personer spores, eksil kontaktes, tabte papirer erstattes. Det bedste ord i min mors notesbog - "fast".

Peggy Leveys sagsnotater

Selvfølgelig vidste myndighederne det. Senere ville regeringen tage hendes pas fra hende og kun modvilligt returnere det, da hun søgte behandling for sin kræftsygdom i USA. Selv dengang sendte de en agent for at overvåge hende hver eneste bevægelse. Og selvfølgelig genoptog hun sit arbejde, da hun vendte tilbage til Port Elizabeth.

Fra sit skrivebord, derhjemme, skrev hun breve til myndighederne, hospitaler, velgørende organisationer og aviser. Og hun planlagde sine næste skridt, inden hun tog den sorte drejetelefon i forhallen og ringede til arbejdsministeriet, politiet, kommunen, afdelingen for afrikanske anliggender, en socialrådgiver. Hun fandt modige og godhjertede bureaukrater, der ville hjælpe og lejlighedsvis stikke nakken frem, som Paddy McNamee i Africa House. Den 20. september 1976 skrev hun, "han har udført et mirakel i tilfældet med Felix Kwenzekile."

Felix havde boet i Port Elizabeth i 14 år og tog afsted for at passe sin bror, der døde ti måneder senere. Da han forsøgte at vende tilbage, fik han afslag på de nødvendige papirer. Takket være Paddys indgriben kunne han blive, men der var andre komplikationer. Den 7. oktober skrev min mor: "Felix bliver ansat af Port Elizabeth Kommune, men vil først modtage sin første løn den 14. oktober. Så de (hans familie) sulter. Hvor mange andre lider sådan?" Eller selvfølgelig gav hun ham penge og en madpakke for at få ham overstået.

Dette er nogle af de andre poster i min mors casebook:

10. maj, 1976. Velile Tolitoli. Oprindeligt fra gården. To gange såret, 1. mistet øje, 2. elektrisk kabelstød, benhandicap. Ansøgte om Arbejdsmandserstatning. Kone og 5 børn. Desperat sag. Bemærkning til Paddy McNamee.

Notesbogen viser andre nye sager - John Makeleni, der har mistet sine papirer, får sin alderspension, da Mr. Killian griber ind. Lawrence Lingela, en epileptiker, som gudskelov har sin lægeerklæring, får sin handicaptilskud.

Johnson Qakwebe, der oprindeligt kommer fra et landområde, skal pludselig bevise, at han har været i Port Elizabeth i 15 år eller sendes tilbage til et arbejdsløst sted midt i ingenting. Min mor besøger en familie, der har kendt ham, siden han første gang ankom til Port Elizabeth, og de skriver anbefalingsbreve.

Oerson Willy, en tidligere straffefange, finder et job.

Madelene Mpongoshes hus brænder ned, og da hun går til boligkontoret, får hun at vide, at hun skal fremstille sin opslagsbog, det dyrebare dokument, der giver hende mulighed for at bo i byen. Men den gik tabt i branden. Min mor ringer til en embedsmand, hr. Vosloo, som kan erstatte det.

Mildred Zatu, en alderspensionist begrænset til et værelse, er meget ulykkelig – min mor inviterer hende til frokost hjemme hos os hver mandag og finder et bedre sted for hende at bo.

Grace Mqali forsøger at få et handicaptilskud. Skemaerne udfyldes og afleveres – og syv måneder senere godkendes de.

William Mvakela har skattemæssige problemer med sin alderspension, løst.

Men så er der et par stykker, der slipper igennem. Philip Fulani kommer en gang og forsvinder så, måske i fængsel, giver måske op og går tilbage til Grahamstown, som han forlod, fordi der ikke var noget arbejde.

År senere, da jeg arbejder i fredsprocessen i hjertet af Sydafrikas overgang fra apartheid til demokrati, deltager jeg i en politisk begravelse i Langa, en sort township i udkanten af ​​White Cape Town. Da jeg ankom sent, propper jeg ind på en af ​​de sidste tilbageværende sæder, klemt op ad en søjle. En plakat stirrer ned på mig de næste tre timer.

Hvis du er kommet for at hjælpe mig, spilder du din tid. Men hvis du er kommet, fordi din befrielse er knyttet til min, så lad os arbejde sammen .

Jeg ved, at jeg ikke er her, på denne plads, tilfældigt. Ordene på plakaten knytter mig direkte til min mor.

På sit dødsleje havde hun dikteret tre siders instruktioner til min bror om hendes aktive sager, herunder hvad hun skulle gøre ved en genbosættelseslejr ved Ilinge, midt i ingenting. År før var hundredvis af sorte mennesker blevet dumpet der, fjernet fra deres hjem, fordi grænsen mellem sorte områder og hvide skulle fremstå på et kort som "en lige stribe ." Disse familier havde et telt og lidt andet og befandt sig langt fra arbejde eller tjenester. Min mor havde i årevis forsynet kvinderne med symaskiner og materiale, så de kunne leve af. Deres situation var i hendes sind til det sidste. Hun døde to timer senere. Hun var 67.

Et par dage senere ringede telefonen. Buslæser af sorte mænd og kvinder ønskede at komme til ceremonien, som ville blive afholdt i en hvid kirke i et hvidt område. Jeg sagde ja, på én betingelse – at de ikke sidder bagerst i kirken.

Efter at den fyldte forsamling havde sunget en sang dæmpet All Things Bright and Beautiful , fyldte kadencen og harmonien fra en afrikansk salme kirken. Så sad jeg på græsplænen, mens publikum drak te og orangeade og sang Nkosi Sikelel'i Afrika (på Xhosa, Herren velsigne Afrika) , en panafrikansk befrielsessang, der var forbudt under apartheid. Jeg smilede og vidste, at min mor også ville smile.

Min mor blev fejret i de sorte townships som amakhaya , hvilket betyder " vores hjem" på Xhosa, hvilket betyder, at hun var " en af ​​os ."

I begyndelsen vidste hun ikke, at hun kunne ændre noget. Men i apartheidens mørkeste dage lærte hun at hoppe i solen.

Dette brutale system endte med valget i april 1994 af Nelson Mandela som den første præsident for et demokratisk Sydafrika. Tårerne strømmede ned af mit ansigt, da jeg markerede mit X ud for Mandelas navn. Jeg vidste, at min mor og jeg begge holdt den pen.

Forfatteren tjente som fredsstifter i Angola i 1996

***

Deltag i denne lørdags Awakin Call med Susan Collin Marks, "Wisdom and Waging Peace in a Time of Conflict." RSVP og flere detaljer her.