Моя мати проти апартеїду

Дім дитинства автора в Порт-Елізабет у Східній Капській провінції між Садовою дорогою Південної Африки та Диким узбережжям. Надано Сьюзен Коллін Маркс.

У 1948 році, за рік до мого народження, у Південній Африці прийшов до влади уряд апартеїду. Невдовзі були прийняті нові репресивні закони, і дискримінація чорношкірих південноафриканців швидко стала інституціоналізованою нормою, дроблячи життя в ще менші ящики через суворе законодавство, примусове виселення з міських районів і невпинне переслідування в ім’я державної безпеки. Мої шкільні друзі вважали це природним, бо це було все, що вони знали. Але моя мати взяла мене до містечка Чорних, щоб я міг на власні очі побачити, які жорстокі труднощі накладає апартеїд.

У 1955 році шість білих жінок у Йоганнесбурзі сказали, що досить, коли уряд прийняв закон про позбавлення «кольорових» (змішаної раси) південноафриканців виборчого права. Разом з іншими жінками до цієї групи приєдналася моя мати, Пеггі Ліві. Їхня офіційна назва була Ліга захисту жінок Конституції, але всі називали їх Чорний пояс. Незабаром її обрали обласним головою.

Ми жили в Порт-Елізабет у Східній Капській провінції, далеко від Йоганнесбурга. Моя мама була регіональним головою Національної ради жінок і пізніше згадувалась як потенційний кандидат у парламент. Тепер вона стояла на міській площі з плакатом і чорним поясом, щоб оплакувати смерть конституції, оскільки уряд узявся за ліквідацію небагатьох прав небілих південноафриканців.

Важко передати сміливість і переконання, необхідні для того, щоб приєднатися, не кажучи вже про те, щоб очолити Black Sash у поліцейській державі. Членів обплювали та лаяли, коли вони тримали свої плакати, а деякі старі друзі уникали їх, боячись спілкування з дисидентами. Деяким моїм однокласникам не дозволяли грати зі мною після уроків. Але для моєї матері Black Sash був лише початком.

Далі вона стала віце-головою регіональної ради Інституту расових відносин, членом Комітету Фонду захисту та допомоги, який запропонував юридичне представництво інтересів політичних ув’язнених, і головною особою у Фонді шкільного харчування, який забезпечував їжею темношкірих дітей, які інакше голодували.

Вона також організувала їжу, одяг, книги, гроші та обмін сімейними листами для внутрішніх вигнанців, відправлених у дику природу вельдта як покарання за протест проти апартеїду.

це ще не все Моя мама організовувала підтримку людей, примусово виселених із міст, де вони жили поколіннями . Це відбувалося регулярно, коли білі райони «очищалися» від чорних. І вона пропонувала щоденну практичну допомогу постійному потоку чорношкірих південноафриканців, які опинились у бюрократичному кошмарі позбавлення власності. Вона знайшла союзників в державних установах, які могли зберегти сім’ї разом і отримати рятівні пенсії та виплати по інвалідності завдяки майже непроникній 22-й частині багатьох нових законів і правил Південної Африки. Вона ходила до відділків міліції, вимагаючи неправомірно заарештувати затриманих, скандально пила чай із темношкірими у нашій вітальні, писала нескінченні листи до газети та публічно виступала проти системи.

Пеггі та Сідні Леві в день весілля в 1944 році. Пеггі була лейтенантом ВПС Південної Африки.

Було лише питанням часу, коли влада вийде за межі своєї рутини, ввірваючись у наш будинок і прослуховуючи наші телефони. У 1964 році вони погрожували заборонити мою маму, якщо вона не припинить свою підривну діяльність.

Ймовірно, саме її робота з Християнської радою соціальних дій, забезпечення їжею та одягом сімей політичних в’язнів, зробила її мішенню. За попередні два тижні Спеціальний відділ тричі відвідував Раду.

Її звинуватили за Законом про придушення комунізму, але, звичайно, це не мало до цього жодного стосунку.

Заборона була позасудовим покаранням. Апеляцій бути не могло. Вирок тривав п'ять років і часто поновлювався в день його закінчення. Заборона полягала в комендантській годині, яка рівнозначна домашньому арешту, щодня з’являтися в поліції та припиняти контакти з іншими забороненими або ув’язненими людьми. І завжди за ним спостерігають.

Для моєї матері ці обмеження були б нестерпними. Її мати помирала в 700 милях узбережжя в Наталі. Ми, діти, були в школі-інтернаті за 80 миль звідси. І батько боявся за безпеку своєї родини. Конфлікт у серці моєї матері та в нашому домі був нестерпним. Якби вона добровільно не припинила свою роботу, її зупинили б умови заборони. Відмовитися від активізму, який надавав сенс її життю, було немислимо. І все ж так багато було поставлено на карту: її стосунки з матір’ю, чоловіком, дітьми, навіть її власне життя. І тому вона відступила, відчуваючи себе глибоко роз’єднаною. Через вісімнадцять місяців вона виявила перші сліди раку, який зрештою вбив її.

З Port Elizabeth Herald, 1964

Так моя мама поповнила ряди людей, які боролися з апартеїдом і, начебто, програли. Звичайно, не мали. Кожне зусилля враховується в Книзі Життя. Вона відмовилася від гіркоти та страху. Її стійка гідність і мужність були торжеством людського духу.

У 1970-х роках вона тихо відновила свою роботу, підтримуючи окремих людей і сім’ї, які приходили до неї. Звістка про те, що місіс Ліві повернулася, поширилася, як пожежа, і черги людей терпляче чекали у дворі нашого будинку, приховані від дороги, цікавих сусідів і поліції, з тарілками їжі на колінах.

Усі вони були в розпачі. Бюрократія, завжди лабіринт непроникних правил, зміцнила свою хватку. З роками воно створювало все більше перешкод для небілих. Я знайшов цей запис в одному з її блокнотів: «Стипендії по інвалідності та по старості» можна подавати в «African House» лише протягом перших трьох тижнів наступних місяців.

Звичайні громадяни цього не знали і, подорожуючи годинами, безпорадно стояли перед зачиненими дверима або їм казали повернутися через кілька місяців і принести документи, яких у них не було. Тим часом життєдайні пенсії та дозволи на роботу сіли на столи бюрократів. Вони з таким же успіхом могли бути на Місяці.

Сім’ї залишилися знедоленими, коли їхніх головних годувальників затримала поліція відповідно до Закону про придушення комунізму, який дозволяв затримання без суду. Це регулярно траплялося з тими, кого підозрювали в симпатіях до Африканського національного конгресу.

З болем мама розповіла мені про жінку з шістьма дітьми, яку викинули на вулицю без грошей і їжі після того, як міліція забрала її чоловіка серед ночі. Господар не гаяв часу, щоб виселити її, знаючи, що вона не може платити орендну плату. Це була історія, повторена тисячі разів.

Моя мати вела серію блокнотів, де докладно описувала справи, якими вона займалася щодня. Більшість стосувалося простого виживання. Сім'ї залежали від допомоги по інвалідності, пенсії за віком, путівки в місто і місця проживання. Їм також потрібні були «шукачі роботи» – документи, що дозволяють шукати роботу. Не вистачало їжі, як і медичної допомоги. Дітей потрібно було знайти та звільнити з в’язниці, розшукати зниклих безвісти, зв’язатися з вигнанцями, замінити втрачені документи. Найкраще слово в маминому блокноті — «полагодили».

Нотатки справи Пеггі Леві

Звичайно, влада знала. Пізніше уряд забрав її паспорт і неохоче повернув його, коли вона звернулася за лікуванням раку в Сполучені Штати. Навіть тоді вони послали агента стежити за кожним її рухом. І, звичайно, вона відновила свою роботу, коли повернулася до Порт-Елізабет.

Сидячи за робочим столом, вдома, вона писала листи до органів влади, лікарень, благодійних організацій і газет. І вона планувала свої подальші кроки, перш ніж взяти чорний ротаційний телефон у передпокої й подзвонити в Департамент праці, поліцію, муніципалітет, Департамент у справах Африки, соціального працівника. Вона знайшла сміливих і доброзичливих бюрократів, які допомагали б, а інколи висували свої шиї, як Педді Макнамі в Африканському домі. 20 вересня 1976 року вона написала: «Він створив диво у випадку Фелікса Квензекіле».

Фелікс прожив у Порт-Елізабет 14 років і поїхав доглядати за своїм братом, який помер через десять місяців. Коли він спробував повернутися, йому відмовили в необхідних паперах. Завдяки втручанню Педді він міг залишитися, але були й інші ускладнення. 7 жовтня моя мати написала: "Фелікса взяли на роботу муніципалітети Порт-Елізабет, але він отримає свою першу зарплату лише 14 жовтня. Отже, вони (його сім'я) голодують. Скільки інших страждає так?" Або, звісно, ​​вона дала йому гроші та продуктовий пакунок, щоб перегодувати.

Ось деякі з інших записів у книзі справ моєї матері:

10 травня 1976 р. Веліле Толітолі. Родом із ферми. Двічі поранений, 1- е втрачене око, 2 -е ураження електричним кабелем, інвалідність ніг. Подано заявку на компенсацію працівникам. Дружина і 5 дітей. Відчайдушний випадок. Записка для Педді Макнамі.

Блокнот містить інші нові випадки – Джон Макелені, який втратив документи, отримує пенсію за віком, коли в справу втручається містер Кілліан. Лоуренс Лінгела, епілептик, який, дякувати Богу, має медичний висновок, отримує інвалідність.

Джонсон Каквебе, родом із сільської місцевості, повинен раптово довести, що він жив у Порт-Елізабет протягом 15 років, або його відправлять назад у безробітне місце в нікуди. Моя мати відвідує сім’ю, яка знала його відтоді, як він прибув до Порт-Елізабет, і вони пишуть рекомендаційні листи.

Оерсон Віллі, колишній каторжник, знаходить роботу.

Будинок Мадлен Мпонгоше згорів, і коли вона прийшла до житлової контори, їй сказали, що вона повинна пред’явити свій довідник, дорогоцінний документ, який дозволяє їй жити в місті. Але воно зникло у вогні. Моя мати телефонує чиновнику, містеру Вослу, який може її замінити.

Мілдред Зату, пенсіонерка по старості, яка живе в одній кімнаті, дуже нещасна – моя мати запрошує її на обід до нас щопонеділка та знаходить для неї краще місце проживання.

Грейс Мкалі намагається отримати допомогу по інвалідності. Форми заповнені та здані, а через сім місяців вони затверджені.

У Вільяма Мвакели вирішені податкові проблеми з його пенсією по старості.

Але є кілька, які прослизають крізь щілини. Філіп Фулані приходить одного разу, а потім зникає, можливо, у в’язниці, можливо, здаючись і повертаючись до Гремстауна, який він покинув, бо не було роботи.

Через багато років, коли я працюю в мирному процесі в центрі переходу Південної Африки від апартеїду до демократії, я відвідую політичний похорон у Лангі, чорношкірому містечку на краю Білого Кейптауна. Прийшовши пізно, я запихаюся на одне з останніх місць, що залишилися, притиснувшись до стовпа. Наступні три години на мене дивиться плакат.

Якщо ви прийшли мені допомогти, ви даремно витрачаєте час. Але якщо ви прийшли тому, що ваше звільнення пов’язане з моїм, то давайте працювати разом .

Я знаю, що я тут, на цьому місці, не випадково. Слова на плакаті безпосередньо пов’язують мене з моєю мамою.

На смертному одрі вона продиктувала моєму братові три сторінки інструкцій щодо її активних випадків, зокрема, що робити з табором для переселенців в Ілінґе, що знаходиться посеред нікуди. Раніше сотні чорношкірих людей були скинуті туди, вирвані з домівок, тому що кордон між територіями чорношкірих і білих мав бути на карті « прямою смугою ». Ці сім’ї мали намет і мало іншого, і опинилися далеко від роботи чи служби. Моя мама роками забезпечувала жінок швейними машинками та матеріалом, щоб вони могли заробляти на життя. Їхня ситуація була в її пам’яті до останнього. Через дві години вона померла. Їй було 67.

Через кілька днів задзвонив телефон. На церемонію, яка проходитиме в Білій церкві на Білій площі, хотіли приїхати автобуси чоловіків і жінок з Чорного містечка. Я сказав так, за однієї умови—щоб вони не сиділи в глибині церкви.

Після того, як переповнена громада заспівала приглушено All Things Bright and Beautiful , каденція та гармонія африканського гімну заповнили церкву. Тоді я сів на галявину, а натовп пив чай ​​і оранжад і співав Nkosi Sikelel'i Afrika (мовою коса: Господи, благослови Африку) , панафриканську визвольну пісню, яка була заборонена під час апартеїду. Я посміхнувся і знав, що моя мама також посміхнеться.

Мою матір у чорних містечках називали амахайя , що означає « нашого дому» мовою коса, що означало, що вона була « одною з нас ».

Спочатку вона не знала, що може щось змінити. Але в найтемніші дні апартеїду вона навчилася стрибати на сонці.

Ця жорстока система покінчила з обранням у квітні 1994 року Нельсона Мандели першим президентом демократичної Південної Африки. Сльози текли по моєму обличчю, коли я позначив Х біля імені Мандели. Я знав, що ту ручку тримаємо ми з мамою.

Автор, який служив миротворцем в Анголі в 1996 році

***

Приєднуйтеся до цієї суботньої програми Awakin Call із Сьюзен Коллін Маркс, «Мудрість і досягнення миру під час конфлікту». Відповідь на запрошення та докладніша інформація тут.