Autorčin dětský domov v Port Elizabeth v oblasti Eastern Cape mezi South Africa's Garden Route a Wild Coast. S laskavým svolením Susan Collin Marks.
V roce 1948, rok předtím, než jsem se narodil, byla u moci odhlasována vláda apartheidu v Jižní Africe. Brzy byly přijaty nové, represivní zákony a diskriminace černošských Jihoafričanů se rychle stala institucionalizovanou normou, drcení životů do ještě menších krabic tvrdou legislativou, nuceným stěhováním z městských oblastí a neúnavným pronásledováním ve jménu státní bezpečnosti. Moji školní přátelé si mysleli, že je to přirozené, protože to bylo vše, co věděli. Přesto mě matka vzala do černošských městeček, abych na vlastní oči viděl, jaké kruté útrapy přináší apartheid.
V roce 1955 šest bílých žen v Johannesburgu prohlásilo, že stačí, když vláda přijala zákon o zbavení volebního práva „barevných“ (smíšených ras) Jihoafričanů a zrušila jejich právo volit. Spolu s vlnou dalších žen se k této skupině přidala i moje matka Peggy Levey. Jejich formální název byl Women's Defense of the Constitution League, ale všichni jim říkali Black Sash. Brzy byla zvolena krajskou předsedkyní.
Žili jsme v Port Elizabeth v provincii Eastern Cape, svět daleko od Johannesburgu. Moje matka byla krajskou předsedkyní Národní rady žen a později byla zmíněna jako potenciální kandidátka do parlamentu. Nyní stála na náměstí s transparentem a ve skutečnosti měla na sobě černou šerpu, aby truchlila nad smrtí ústavy, když se vláda pustila do odstranění několika zbývajících práv nebílých Jihoafričanů.
Je těžké vyjádřit odvahu a přesvědčení, které bylo zapotřebí ke vstupu, natož vedení Black Sash v policejním státě. Členové byli popliváni a přísahali, když drželi své transparenty, a někteří staří přátelé se jim vyhýbali, protože se báli spolčení s disidenty. Někteří moji spolužáci si se mnou po škole nesměli hrát. Ale pro mou matku byl Black Sash jen začátek.
Poté se stala místopředsedkyní Regionální rady Institutu rasových vztahů, členkou Výboru pro obranu a fond pomoci, který nabízel právní zastupování pro politické zadržené osoby, a vedoucí světlo ve školním stravovacím fondu poskytujícím jídlo pro černošské děti, které jinak hladověly.
Zajišťovala také jídlo, oblečení, knihy, peníze a výměnu rodinných dopisů pro vnitřní vyhnanství posílané do divočiny veldtu jako trest za protest proti apartheidu.
To není vše. Moje matka organizovala podporu lidem násilně vystěhovaným z měst, kde žili po generace . K tomu docházelo pravidelně, když byly bílé oblasti „vyčištěny“ od černochů. A nabízela každodenní, praktickou pomoc neustálému proudu černošských Jihoafričanů, kteří byli chyceni do byrokratické noční můry o vyvlastňování. Ve vládních agenturách našla spojence, kteří by dokázali udržet rodiny pohromadě a získat život zachraňující důchody a invalidní platby prostřednictvím téměř neproniknutelné Hlavy 22 mnoha nových jihoafrických zákonů a předpisů. Napochodovala na policejní stanice a požadovala vidět zadržené neprávem zatčené, skandálně popíjela čaj s černochy v našem obývacím pokoji, psala nekonečné dopisy do novin a veřejně vystupovala proti systému.
Peggy a Sydney Levey v den jejich svatby v roce 1944. Peggy byla poručíkem jihoafrického letectva.
Bylo jen otázkou času, kdy úřady překročí svou rutinu, přepadnou náš dům a odposlouchávají náš telefon. V roce 1964 vyhrožovali mé matce zákazem, pokud nepřestane se svými podvratnými aktivitami.
Pravděpodobně to byla její práce s Křesťanskou radou pro sociální činnost, poskytování jídla a oblečení rodinám politických vězňů, která z ní udělala cíl. Zvláštní oddělení navštívilo Radu v předchozích dvou týdnech třikrát.
Byla obviněna podle zákona o potlačení komunismu, ale to s tím samozřejmě nemělo nic společného.
Zákaz byl mimosoudní trest. Odvolání nemohlo být. Trest trval pět let a v den, kdy skončil, byl často obnoven. Zákaz sestával ze zákazu vycházení, který se rovnal domácímu vězení, každodenního hlášení na policii a přerušení kontaktu s jinými zakázanými nebo uvězněnými lidmi. A neustále sledován.
Pro mou matku by tato omezení byla nesnesitelná. Její matka umírala 700 mil podél pobřeží v Natalu. My děti jsme byli v internátní škole 80 mil daleko. A můj otec se bál o bezpečnost své rodiny. Konflikt v srdci mé matky a v našem domě byl neudržitelný. Pokud by svou práci nezastavila dobrovolně, zastavily by ji podmínky zákazu. Vzdát se aktivismu, který dal jejímu životu smysl, bylo nemyslitelné. A přitom bylo v sázce tolik: její vztahy s matkou, manžel, děti, dokonce i její vlastní život. A tak ustoupila, cítila se hluboce rozdělená. O osmnáct měsíců později našla první stopu rakoviny, která ji nakonec zabije.
Z Port Elizabeth Herald, 1964
Tak se moje matka přidala k lidem, kteří bojovali proti apartheidu a zdánlivě prohráli. Samozřejmě, že neměli. Každé úsilí se počítá v Knize života. Odmítala být zahořklá a bát se. Její stálá důstojnost a odvaha byly triumfem lidského ducha.
V 70. letech v tichosti pokračovala ve své práci a podporovala jednotlivce a rodiny, kteří přicházeli k jejím dveřím. Zpráva se rozšířila jako požár v buši, že paní Leveyová je zpět, a řady lidí trpělivě čekaly na dvoře našeho domu, skryté před silnicí, zvědavými sousedy a policií, s talíři jídla na klíně.
Všichni byli zoufalí. Byrokracie, vždy bludiště neprostupných předpisů, zesílila. Jak roky plynuly, vymýšlelo pro nebělochy stále více překážek. V jednom z jejích sešitů jsem našel tento záznam: O granty pro osoby se zdravotním postižením a stáří lze žádat pouze v Africkém domě během prvních tří týdnů alternativních měsíců.
Běžní občané to nevěděli a po hodinách cestování bezmocně stáli před zavřenými dveřmi nebo jim bylo řečeno, aby se za pár měsíců vrátili a přinesli papíry, které neměli. Mezitím na stolech byrokratů seděly životodárné penze a pracovní povolení. Stejně tak mohli být na Měsíci.
Rodiny zůstaly bez prostředků, když jejich hlavní živitele zadržela policie na základě zákona o potlačení komunismu, který umožňoval zadržení bez soudu. To se běžně stávalo osobám podezřelým ze sympatií s Africkým národním kongresem.
Matka mi v úzkosti vyprávěla o ženě se šesti dětmi, která byla vyhozena na ulici bez peněz a jídla poté, co policie uprostřed noci odvedla jejího manžela. Majitel domu neztrácel čas jejím vystěhováním, protože věděl, že nemůže platit nájem. Byl to tisíckrát opakovaný příběh.
Moje matka si vedla řadu poznámkových bloků, ve kterých podrobně popisovala případy, se kterými se denně zabývala. Většina byla o pouhém přežití. Rodiny byly závislé na invalidních dávkách, starobních důchodech, povoleních pro město a bydlení. Potřebovali také „hledače práce“ – papíry, které jim umožňovaly hledat práci. Jídlo bylo málo a lékařská péče také. Děti musely být nalezeny a propuštěny z vězení, vypátráni pohřešovaní lidé, kontaktováni vyhnanci, nahrazeny ztracené doklady. Nejlepší slovo v matčině zápisníku — „opraveno“.
Poznámky k případu Peggy Leveyové
Úřady to samozřejmě věděly. Později jí vláda odejme pas a jen neochotně ho vrátí, když hledala léčbu rakoviny ve Spojených státech. Už tehdy poslali agenta, aby sledoval každý její pohyb. A samozřejmě pokračovala ve své práci, když se vrátila do Port Elizabeth.
Ze svého stolu doma psala dopisy úřadům, nemocnicím, charitativním organizacím a novinám. A plánovala další kroky, než zvedla černý otočný telefon v přední hale a zavolala na ministerstvo práce, policii, magistrát, odbor pro africké záležitosti, sociální pracovnici. Našla odvážné a dobrosrdečné byrokraty, kteří by pomohli a příležitostně vystrčili krk, jako Paddy McNamee v Africa House. 20. září 1976 napsala: „Udělal zázrak v případě Felixe Kwenzekileho.
Felix žil v Port Elizabeth 14 let a odešel se starat o svého bratra, který zemřel o deset měsíců později. Když se pokusil vrátit, byly mu odmítnuty potřebné doklady. Díky Paddyho zásahu mohl zůstat, přesto došlo k dalším komplikacím. 7. října moje matka napsala: "Felix se ujal magistrát Port Elizabeth, ale první výplatu dostane až 14. října. Takže oni (jeho rodina) hladoví. Kolik dalších takto trpí?" Nebo mu samozřejmě dala peníze a balíček s jídlem, aby ho uklidnila.
Toto jsou některé z dalších záznamů v knize případů mé matky:
10. května 1976. Velile Tolitoli. Původně z farmy. Dvakrát zraněn, 1. ztracené oko, 2. úraz elektrickým proudem, postižení nohou. Požádáno o odškodnění pracovníka. Manželka a 5 dětí. Zoufalý případ. Poznámka pro Paddyho McNameeho.
V poznámkovém bloku jsou uvedeny další nové případy – John Makeleni, který ztratil doklady, dostane starobní důchod, když zasáhne pan Killian. Lawrence Lingela, epileptik, který díky bohu má jeho lékařskou zprávu, dostane invalidní grant.
Johnson Qakwebe, původem z venkovské oblasti, musí náhle prokázat, že je v Port Elizabeth 15 let, nebo být poslán zpět na místo bez práce uprostřed ničeho. Moje matka navštíví rodinu, která ho zná od prvního příjezdu do Port Elizabeth, a píší doporučující dopisy.
Oerson Willy, bývalý trestanec, najde práci.
Dům Madelene Mpongoshe shoří, a když jde na bytový úřad, je jí řečeno, že musí předložit svou referenční knihu, vzácný dokument, který jí umožňuje žít ve městě. Ale to se ztratilo v ohni. Moje matka zavolá úředníkovi, panu Vosloovi, který to může nahradit.
Mildred Zatuová, starobní důchodkyně uvězněná v jednom pokoji, je velmi nešťastná – moje matka ji každé pondělí zve na oběd k nám domů a najde pro ni lepší místo k životu.
Grace Mqali se snaží o příspěvek pro invalidy. Formuláře jsou vyplněny a odevzdány – a o sedm měsíců později jsou schváleny.
William Mvakela má daňové problémy se starobním důchodem, opraveno.
Ale pak je pár takových, které proklouznou škvírami. Philip Fulani jednou přijde a pak zmizí, možná do vězení, možná se vzdá a vrátí se do Grahamstownu, který opustil, protože tam nebyla žádná práce.
O několik let později, když pracuji v mírovém procesu v srdci přechodu Jižní Afriky od apartheidu k demokracii, se účastním politického pohřbu v Langa, černošské čtvrti na okraji Bílého Kapského Města. Když jsem dorazil pozdě, nacpal jsem se do jednoho z posledních zbývajících sedadel, zaseknutých o sloup. Následující tři hodiny na mě zírá plakát.
Pokud jste mi přišli pomoci, ztrácíte čas. Ale pokud jste přišli, protože vaše osvobození je spojeno s mým, pak nás nechte spolupracovat .
Vím, že tu nejsem na tomto místě náhodou. Slova na plakátu mě spojují přímo s mou matkou.
Na smrtelné posteli nadiktovala mému bratrovi tři stránky instrukcí o svých aktivních případech, včetně toho, co dělat s přesídlovacím táborem v Ilinge uprostřed ničeho. Před lety tam byly vyhozeny stovky černochů, vytržené ze svých domovů, protože hranice mezi černošskými a bílými oblastmi se musela na mapě objevit jako „ rovný pruh “. Tyto rodiny měly stan a málo dalšího a ocitly se daleko od práce nebo služeb. Moje matka léta poskytovala ženám šicí stroje a materiál, aby se mohly uživit. Na jejich situaci myslela do poslední chvíle. Zemřela o dvě hodiny později. Bylo jí 67.
O několik dní později zazvonil telefon. Autobusy mužů a žen z černošské čtvrti chtěly přijet na obřad, který se bude konat v Bílém kostele v Bílé oblasti. Řekl jsem ano, pod jednou podmínkou — že nebudou sedět vzadu v kostele.
Poté, co zaplněné shromáždění zazpívalo tlumenou píseň All Things Bright and Beautiful , naplnila kostel kadence a harmonie africké hymny. Pak jsem seděl na trávníku, zatímco dav popíjel čaj a oranžádu a zpíval Nkosi Sikelel'i Afrika (v Xhose, Pán žehnej Africe) , panafrickou osvobozeneckou píseň, která byla zakázána v rámci apartheidu. Usmál jsem se a věděl, že moje matka se bude usmívat také.
Moje matka byla v černošských čtvrtích oslavována jako amakhaya , což znamená „ z našeho domova“ v Xhose, což znamená, že byla „ jedním z nás “.
Na začátku nevěděla, že může něco změnit. Ale v nejtemnějších dnech apartheidu se naučila skákat na slunce.
Tento brutální systém skončil zvolením Nelsona Mandely v dubnu 1994 prvním prezidentem demokratické Jižní Afriky. Slzy mi stékaly po tváři, když jsem si označil X vedle Mandelova jména. Věděl jsem, že to pero držíme já i moje matka.
Autor sloužící jako mírotvorce v Angole v roce 1996
***
Připojte se k sobotní výzvě Awakin Call se Susan Collin Marksovou, „Moudrost a mír v době konfliktu“. RSVP a další podrobnosti zde.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
It was a privilege for us at Reinventing Home to publish Susan Marks's heartfelt story. And it's wonderful to see it here. This marvelous woman learned how to bring wisdom out of conflict, and build a strong sense of community, at her mother's knee. We all have an unsung hero, or heroine, who has quietly committed to the work of freeing others. Susan has been an inspiration to many world leaders working for peace. It's people like Susan, and her unsung mother, who make us all feel more loved, and more at home within the body of the world.
Thank you for sharing your mother's powerful story of resistance, impact and service. My heart and soul are deeply inspired and touched to continue standing up for those who are so unjustly treated and pushed to the fringes.
Simply powerful, endearing, and yes, motivating to carry on . . .