Ang Aking Ina Laban Sa Apartheid

Ang tahanan ng pagkabata ng may-akda sa Port Elizabeth sa Eastern Cape sa pagitan ng Garden Route ng South Africa at ng Wild Coast. Sa kagandahang-loob ni Susan Collin Marks.

Noong 1948, isang taon bago ako isinilang, ang pamahalaang apartheid ng Timog Aprika ay ibinoto sa kapangyarihan. Di-nagtagal, naipasa ang mga bago, mapanupil na batas at mabilis na naging pamantayan ang diskriminasyon laban sa mga Black South Africa, na nagdurog ng buhay sa mas maliliit na kahon sa pamamagitan ng malupit na batas, sapilitang pagtanggal sa mga urban na lugar, at walang humpay na pag-uusig sa ngalan ng seguridad ng estado. Akala ng mga kaibigan ko sa paaralan ay natural ito dahil ito lang ang alam nila. Gayunpaman, dinala ako ng aking ina sa mga bayan ng Itim upang makita ko sa aking sarili kung anong malupit na paghihirap ang ipinataw ng apartheid.

Noong 1955, anim na babaeng Puti sa Johannesburg ang nagsabing sapat na nang magpatupad ang gobyerno ng batas para tanggalin ang karapatan ng mga "Coloured" (mixed-race) South Africa, na binawi ang kanilang karapatang bumoto. Kasama ang isang alon ng iba pang mga kababaihan, ang aking ina, si Peggy Levey, ay sumali sa grupong ito. Ang kanilang pormal na pangalan ay ang Women's Defense of the Constitution League, ngunit tinawag sila ng lahat na Black Sash. Hindi nagtagal ay nahalal siya bilang tagapangulo ng rehiyon.

Nakatira kami sa Port Elizabeth sa Eastern Cape Province, isang mundong malayo sa Johannesburg. Ang aking ina ay tagapangulo ng rehiyon ng Pambansang Konseho ng Kababaihan at sa kalaunan ay babanggitin bilang isang potensyal na kandidato para sa Parliamento. Ngayon ay nakatayo siya sa plaza ng bayan na may dalang placard at aktwal na nakasuot ng itim na sintas upang magdalamhati sa pagkamatay ng konstitusyon, habang ang gobyerno ay nagtakdang alisin ang ilang natitirang karapatan ng mga hindi Puting South African.

Mahirap ihatid ang lakas ng loob at paninindigan na kinailangan para makasali, lalo pa ang pamunuan si Black Sash sa estado ng pulisya. Ang mga miyembro ay niluraan at nanunumpa habang hawak nila ang kanilang mga plakard, at iniwasan sila ng ilang matandang kaibigan, natatakot na makihalubilo sa mga dissidente. Ang ilan sa mga kaklase ko ay hindi pinayagang makipaglaro sa akin pagkatapos ng klase. Ngunit para sa aking ina, ang Black Sash ay simula pa lamang.

Susunod, siya ay naging Vice-Chair ng Regional Council ng Institute of Race Relations, isang miyembro ng Defense and Aid Fund Committee na nag-alok ng legal na representasyon para sa mga political detainees, at isang nangungunang liwanag sa School Feeding Fund na nagbibigay ng pagkain para sa mga batang Black na nagugutom.

Nag-ayos din siya ng pagkain, damit, aklat, pera, at pagpapalitan ng mga liham ng pamilya para sa mga panloob na destiyero na ipinadala sa ilang ng veldt bilang parusa sa pagprotesta sa apartheid.

Hindi lang yan. Ang aking ina ay nag-organisa ng suporta para sa mga taong sapilitang inalis sa mga bayan kung saan sila nanirahan sa loob ng maraming henerasyon . Regular itong nangyayari habang ang mga Puting lugar ay "nilinis" ng mga Itim. At nag-alok siya araw-araw, praktikal na tulong sa patuloy na daloy ng mga Black South African na nahuli sa burukratikong bangungot ng dispossession. Nakahanap siya ng mga kaalyado sa mga ahensya ng gobyerno na maaaring panatilihing magkakasama ang mga pamilya at makakuha ng nakakapagligtas-buhay na pensiyon at mga bayad sa kapansanan sa pamamagitan ng halos hindi malalampasan na Catch 22 ng maraming bagong batas at regulasyon ng South Africa. Nagmartsa siya sa mga istasyon ng pulisya na humihiling na makita ang mga detenido na maling inaresto, eskandalo na uminom ng tsaa kasama ang mga Itim sa aming sala, nagsulat ng walang katapusang mga liham sa pahayagan, at nagsalita sa publiko laban sa sistema.

Peggy at Sydney Levey sa araw ng kanilang kasal noong 1944. Si Peggy ay isang tenyente sa South African Air Force.

Ilang sandali na lamang ay lampasan na ng mga awtoridad ang kanilang nakagawiang pagsalakay sa aming bahay at pagpindot sa aming telepono. Noong 1964, nagbanta sila na ipagbawal ang aking ina maliban kung ititigil niya ang kanyang mga subersibong gawain.

Malamang na ang trabaho niya sa Christian Council for Social Action, ang pagbibigay ng pagkain at damit sa mga pamilya ng mga bilanggong pulitikal, ang naging target niya. Ang Konseho ay binisita ng Espesyal na Sangay ng tatlong beses sa nakaraang dalawang linggo.

Siya ay kinasuhan sa ilalim ng Suppression of Communism Act, ngunit siyempre walang kinalaman iyon.

Ang pagbabawal ay extra-judicial punishment. Maaaring walang apela. Ang sentensiya ay tumagal ng limang taon, at madalas na na-renew sa araw na ito ay natapos. Ang isang pagbabawal ay binubuo ng isang curfew na katumbas ng pag-aresto sa bahay, pag-uulat sa pulisya araw-araw, at pagputol ng pakikipag-ugnayan sa iba pang ipinagbabawal o nakakulong na mga tao. At laging binabantayan.

Para sa aking ina, ang mga paghihigpit na ito ay magiging napakasakit. Ang kanyang ina ay naghihingalo 700 milya sa baybayin ng Natal. Kaming mga bata ay nasa boarding school na 80 milya ang layo. At nangamba ang aking ama para sa kaligtasan ng kanyang pamilya. Ang alitan sa puso ng aking ina at sa aming tahanan ay hindi nananatili. Kung hindi siya kusang huminto sa kanyang trabaho, siya ay titigil sa mga tuntunin ng pagbabawal. Ang talikuran ang aktibismo na nagbigay ng kahulugan sa kanyang buhay ay hindi maiisip. At gayon pa man napakarami ang nakataya: ang kanyang mga relasyon sa kanyang ina, kanyang asawa, kanyang mga anak, maging ang kanyang sariling buhay. At kaya siya ay umatras, pakiramdam malalim na hati. Makalipas ang labingwalong buwan, natagpuan niya ang unang bakas ng isang kanser na sa kalaunan ay papatay sa kanya.

Mula sa Port Elizabeth Herald, 1964

Ganito ang pagsali ng nanay ko sa hanay ng mga taong lumaban sa apartheid, at, natalo daw. Syempre wala sila. Bawat pagsisikap ay binibilang sa Aklat ng Buhay. Tumanggi siyang maging mapait at matakot. Ang kanyang matatag na dignidad at katapangan ay isang tagumpay ng espiritu ng tao.

Noong 1970s, tahimik niyang ipinagpatuloy ang kanyang trabaho, na sumusuporta sa mga indibidwal at pamilya na pumunta sa kanyang pintuan. Kumalat ang balita na parang sunog sa bush na nakabalik na si Mrs. Levey, at matiyagang naghihintay ang mga linya ng mga tao sa patyo ng aming bahay, nakatago sa kalsada, mga maingay na kapitbahay at mga pulis, na may mga plato ng pagkain sa kanilang kandungan.

Desperado silang lahat. Ang burukrasya, na palaging isang kalituhan ng hindi malalampasan na mga regulasyon, ay humigpit sa pagkakahawak nito. Sa pagdaan ng mga taon, nakagawa ito ng parami nang parami ng mga hadlang para sa mga hindi puti. Natagpuan ko ang entry na ito sa isa sa kanyang mga notebook: Ang Disability and Old Age Grants ay maaari lamang i-apply sa Africa House sa unang tatlong linggo ng mga alternatibong buwan.

Hindi ito alam ng mga ordinaryong mamamayan, at pagkatapos ng ilang oras na paglalakbay, tumayo sila nang walang magawa sa harap ng mga saradong pinto o sinabihang bumalik pagkalipas ng ilang buwan para magdala ng mga papeles na wala sa kanila. Samantala, ang mga pensiyon na nagbibigay-buhay at mga permit sa trabaho ay nakaupo sa mga mesa ng mga burukrata. Baka nasa buwan din sila.

Ang mga pamilya ay naiwan nang dukha nang ang kanilang mga punong naghahanapbuhay ay dinampot ng pulisya sa ilalim ng Suppression of Communism Act na nagpapahintulot sa pagkulong nang walang paglilitis. Madalas itong nangyari sa mga pinaghihinalaang nakikiramay sa African National Congress.

Sa dalamhati, ikinuwento sa akin ng nanay ko ang tungkol sa isang babae na may anim na anak na itinapon sa kalye, nang walang pera o pagkain, matapos kunin ng pulis ang kanyang asawa sa kalagitnaan ng gabi. Hindi nag-aksaya ng oras ang landlord na paalisin siya, alam niyang hindi siya makakabayad ng renta. Ito ay isang kuwento na inulit ng libu-libong beses.

Ang aking ina ay nag-iingat ng isang serye ng mga notebook, na nagdedetalye ng mga kaso na kanyang hinahawakan araw-araw. Karamihan ay tungkol lamang sa kaligtasan. Ang mga pamilya ay umaasa sa mga gawad para sa kapansanan, mga pensiyon para sa katandaan, mga permit para sa lungsod at isang tirahan. Kailangan din nila ng "mga naghahanap ng trabaho" - mga papel na nagpapahintulot sa kanila na maghanap ng trabaho. Kapos ang pagkain at gayundin ang pangangalagang medikal. Ang mga bata ay kailangang matagpuan at palayain mula sa kulungan, ang mga nawawalang tao ay natunton, ang mga tapon ay nakipag-ugnayan, ang mga nawawalang papel ay pinalitan. Ang pinakamagandang salita sa notebook ng aking ina — “fixed.”

Mga tala ng kaso ni Peggy Levey

Syempre alam ng mga awtoridad. Nang maglaon, kukunin ng gobyerno ang kanyang pasaporte, at mabigat na loob lamang na ibalik ito kapag nagpagamot siya para sa kanyang kanser sa United States. Kahit noon pa, nagpadala sila ng ahente para bantayan ang bawat galaw niya. At siyempre, ipinagpatuloy niya ang kanyang trabaho nang bumalik siya sa Port Elizabeth.

Mula sa kanyang mesa, sa bahay, nagsulat siya ng mga liham sa mga awtoridad, mga ospital, mga kawanggawa, at mga pahayagan. At nagplano siya ng mga susunod niyang hakbang bago kinuha ang itim na rotary phone sa harap na bulwagan at tumawag sa Department of Labor, sa pulisya, sa munisipyo, sa African Affairs Department, isang social worker. Nakahanap siya ng matatapang at mabubuting burukrata na tutulong, at kung minsan ay idikit ang kanilang mga leeg, tulad ni Paddy McNamee sa Africa House. Noong Setyembre 20, 1976, isinulat niya, "nakagawa siya ng isang himala sa kaso ni Felix Kwenzekile."

Si Felix ay nanirahan sa Port Elizabeth sa loob ng 14 na taon, at umalis upang alagaan ang kanyang kapatid na namatay pagkaraan ng sampung buwan. Nang sinubukan niyang bumalik, tinanggihan siya ng mga kinakailangang papeles. Dahil sa interbensyon ni Paddy, maaari siyang manatili, ngunit may iba pang mga komplikasyon. Noong Oktubre 7, isinulat ng aking ina: "Si Felix ay kinuha ng Port Elizabeth Municipality ngunit tatanggap lamang ng kanyang unang suweldo sa Oktubre 14. Kaya sila (kanyang pamilya) ay nagugutom. Ilang iba pa ang nagdurusa ng ganito?" O siyempre, binigyan niya siya ng pera at isang parsela ng pagkain para ma-tide siya.

Ito ang ilan sa iba pang mga entry sa casebook ng aking ina:

10 Mayo, 1976. Velile Tolitoli. Orihinal na mula sa bukid. Dalawang beses nasugatan, 1 st nawalan ng mata, 2 nd electric cable shock, mga kapansanan sa binti. Nag-apply para sa Kabayaran ng Manggagawa. Asawa at 5 anak. Kaso desperado. Paalala kay Paddy McNamee.

Ang kuwaderno ay naglilista ng iba pang mga bagong kaso - si John Makeleni na nawala ang kanyang mga papeles, ay nakakuha ng kanyang pensiyon sa pagtanda kapag si Mr. Killian, ay namagitan. Si Lawrence Lingela, isang epileptik na salamat sa Diyos ay may kanyang medikal na ulat, ay nakakuha ng kanyang disability grant.

Si Johnson Qakwebe, na orihinal na mula sa isang rural na lugar, ay dapat biglang patunayan na siya ay nasa Port Elizabeth sa loob ng 15 taon o ibabalik sa isang walang trabaho na lugar sa gitna ng kawalan. Ang aking ina ay bumisita sa isang pamilya na nakakilala sa kanya mula noong siya ay unang dumating sa Port Elizabeth at sila ay sumulat ng mga liham ng rekomendasyon.

Si Oerson Willy, isang ex-convict, ay nakahanap ng trabaho.

Nasunog ang bahay ni Madelene Mpongoshe, at kapag pumunta siya sa opisina ng pabahay, sinabihan siyang dapat niyang ilabas ang kanyang reference book, ang mahalagang dokumento na nagpapahintulot sa kanya na manirahan sa lungsod. Ngunit nawala ito sa apoy. Ang aking ina ay tumawag sa isang opisyal, si Mr. Vosloo, na maaaring palitan ito.

Si Mildred Zatu, isang matanda na pensiyonado na nakakulong sa isang silid, ay labis na hindi nasisiyahan – inaanyayahan siya ng aking ina na mananghalian sa aming bahay tuwing Lunes at naghahanap ng mas magandang tirahan.

Si Grace Mqali ay sumusubok para sa isang grant para sa kapansanan. Ang mga form ay nakumpleto at ipinasa-at pitong buwan mamaya, sila ay naaprubahan.

Si William Mvakela ay may mga problema sa buwis sa kanyang pensiyon sa katandaan, naayos na.

Ngunit pagkatapos ay may iilan na nakakalusot sa mga bitak. Si Philip Fulani ay dumating minsan at pagkatapos ay nawawala, marahil sa bilangguan, marahil ay sumuko at bumalik sa Grahamstown na kanyang iniwan dahil walang trabaho.

Makalipas ang ilang taon, kapag nagtatrabaho ako sa proseso ng kapayapaan sa gitna ng paglipat ng South Africa mula sa apartheid tungo sa demokrasya, dumalo ako sa isang political funeral sa Langa, isang Black township sa gilid ng White Cape Town. Pagdating ng huli, sumikip ako sa isa sa mga huling natitirang upuan, na nakadikit sa isang haligi. Isang poster ang nakatitig sa akin sa susunod na tatlong oras.

Kung dumating ka para tulungan ako, nag-aaksaya ka ng oras. Ngunit kung ikaw ay dumating dahil ang iyong paglaya ay nakatali sa akin, t kung gayon tayo ay magtulungan .

Alam kong wala ako dito, sa upuang ito, kung nagkataon. Ang mga salita sa poster ay direktang nag-uugnay sa akin sa aking ina.

Sa kanyang pagkamatay, nagdikta siya ng tatlong pahina ng mga tagubilin sa aking kapatid tungkol sa kanyang mga aktibong kaso, kabilang ang kung ano ang gagawin tungkol sa isang resettlement camp sa Ilinge, sa gitna ng kawalan. Ilang taon na ang nakalilipas, daan-daang mga Itim ang itinapon doon, na nasira mula sa kanilang mga tahanan dahil ang hangganan sa pagitan ng mga lugar ng Itim at Puti ay kailangang lumitaw sa isang mapa bilang "isang tuwid na guhit ." Ang mga pamilyang ito ay may isang tolda at kaunti pa, at natagpuan ang kanilang mga sarili na malayo sa trabaho o serbisyo. Sa loob ng maraming taon, binibigyan ng nanay ko ang mga babae ng mga makinang pananahi at materyales para sila ay may ikabubuhay. Ang sitwasyon nila ay nasa isip niya hanggang sa huli. Namatay siya makalipas ang dalawang oras. Siya ay 67 taong gulang.

Makalipas ang ilang araw, tumunog ang telepono. Ang mga bus ng mga kalalakihan at kababaihan ng Black township ay gustong pumunta sa seremonya, na gaganapin sa isang White church sa isang White area. Sabi ko oo, sa isang kondisyon—na huwag silang maupo sa likod ng simbahan.

Matapos kumanta ang siksikang kongregasyon ng isang awit na pinasuko ang All Things Bright and Beautiful , napuno ang simbahan ng ritmo at pagkakaisa ng isang African hymn. Pagkatapos ay umupo ako sa damuhan habang umiinom ang mga tao ng tsaa at orangeade at kumanta ng Nkosi Sikelel'i Afrika (sa Xhosa, Lord bless Africa) , isang pan-African liberation song na ipinagbawal sa ilalim ng apartheid. Napangiti ako at alam kong ngumingiti rin ang nanay ko.

Ang aking ina ay ipinagdiwang sa mga Black township bilang amakhaya , ibig sabihin ay " ng aming tahanan" sa Xhosa, na nagpapahiwatig na siya ay " isa sa atin ."

Sa simula, hindi niya alam na mababago niya ang anuman. Ngunit sa pinakamadilim na araw ng apartheid, natuto siyang tumalon sa araw.

Ang brutal na sistemang ito ay natapos sa halalan noong Abril 1994 ni Nelson Mandela bilang unang pangulo ng isang demokratikong South Africa. Nangingilid ang mga luha ko habang minarkahan ang X ko sa tabi ng pangalan ni Mandela. Alam kong pareho naming hawak ng aking ina ang panulat na iyon.

Ang may-akda ay nagsisilbing tagapamayapa sa Angola noong 1996

***

Samahan ang Awakin Call ngayong Sabado kasama si Susan Collin Marks, "Karunungan at Pagsusulong ng Kapayapaan sa Panahon ng Alitan." RSVP at higit pang mga detalye dito.