아파르트헤이트에 맞선 나의 어머니

남아프리카공화국 가든 루트와 와일드 코스트 사이, 이스턴 케이프주 포트엘리자베스에 있는 작가의 어린 시절 집. 수잔 콜린 마크스 제공.

제가 태어나기 1년 전인 1948년, 남아프리카 공화국의 아파르트헤이트 정부가 선거를 통해 집권했습니다. 곧 새롭고 억압적인 법률들이 통과되었고, 흑인 남아프리카인에 대한 차별은 제도화된 규범으로 빠르게 자리 잡았습니다. 가혹한 법률, 도시 지역에서의 강제 이주, 그리고 국가 안보라는 명목으로 자행되는 끊임없는 박해를 통해 삶은 더욱 좁은 틀에 갇혔습니다. 학교 친구들은 이것이 자신들이 아는 전부였기에 당연한 일이라고 생각했습니다. 하지만 어머니는 저를 흑인 타운십으로 데려가 아파르트헤이트가 얼마나 잔혹한 시련을 안겨주는지 직접 경험하게 해 주셨습니다.

1955년, 요하네스버그의 백인 여성 여섯 명은 정부가 "유색인종"(혼혈) 남아프리카인들의 투표권을 박탈하는 법을 제정했을 때 더 이상 참을 수 없다고 말했습니다. 어머니 페기 레비도 다른 여성들과 함께 이 단체에 합류했습니다. 정식 명칭은 여성 헌법 수호 연맹(Women's Defense of the Constitution League)이었지만, 사람들은 모두 그들을 "검은 띠(Black Sash)"라고 불렀습니다. 어머니는 곧 지역 의장으로 선출되었습니다.

우리는 요하네스버그와는 완전히 동떨어진 동케이프 주 포트엘리자베스에 살았습니다. 어머니는 전국여성협의회(National Council of Women) 지역 의장이셨고, 나중에 국회의원 후보로 거론되셨습니다. 지금 어머니는 도시 광장에 서서 현수막을 들고 검은 띠를 두르셨습니다. 정부가 백인이 아닌 남아프리카인들의 얼마 남지 않은 권리를 박탈하기 시작하면서 헌법의 죽음을 애도하는 의미였습니다.

경찰 국가에서 블랙 새시(Black Sash)를 이끌고 블랙 새시에 가입하는 데 필요했던 용기와 신념은 말로 다 표현할 수 없습니다. 플래카드를 든 단원들은 침을 뱉고 욕설을 당했고, 옛 친구들은 반체제 인사들과 어울릴까 봐 그들을 피했습니다. 몇몇 반 친구들은 방과 후에 저와 놀지 못했습니다. 하지만 어머니에게 블랙 새시는 시작에 불과했습니다.

그 후 그녀는 인종 관계 연구소 지역 협의회 부의장, 정치범을 위한 법률 대리 서비스를 제공하는 방위 및 지원 기금 위원회 위원이 되었고, 굶주리는 흑인 어린이들에게 음식을 제공하는 학교 급식 기금에서 주도적인 역할을 했습니다.

그녀는 또한 아파르트헤이트에 항의한 처벌로 황야로 보내진 국내 망명자들에게 음식, 옷, 책, 돈, 가족 편지를 교환해 주기도 했습니다.

그게 전부가 아닙니다. 어머니는 여러 세대에 걸쳐 살아온 마을에서 강제로 쫓겨난 사람들을 위한 지원 활동을 조직했습니다 . 백인 지역에서 흑인들이 "청소"되면서 이런 일이 빈번하게 발생했습니다. 어머니는 관료주의적 악몽인 강제 징집에 시달리는 수많은 남아프리카 흑인들에게 매일 실질적인 도움을 제공했습니다. 어머니는 남아프리카 공화국의 수많은 새로운 법률과 규정이라는 거의 이해하기 어려운 '캐치 22' 를 통해 가족을 함께 지키고 생명을 구하는 연금과 장애 수당을 받을 수 있도록 정부 기관에서 협력자를 찾았습니다. 어머니는 부당하게 체포된 구금자들을 보고 싶다며 경찰서로 행진했고, 우리 거실에서 흑인들과 차를 마시며 추문에 휩싸였고, 신문에 끝없이 편지를 썼고, 시스템에 대한 공개적인 반대 의사를 표명했습니다.

1944년 결혼식을 올린 페기와 시드니 레비. 페기는 남아프리카 공군 중위였습니다.

당국이 우리 집을 습격하고 전화를 도청하는 일상적인 관행을 벗어나는 것은 시간문제일 뿐이었습니다. 1964년, 그들은 어머니가 반체제 ​​활동을 멈추지 않으면 출입을 금지하겠다고 위협했습니다.

그녀가 표적이 된 것은 아마도 기독교사회행동협의회(CSA)에서 정치범 가족들에게 식량과 의복을 제공했던 활동 때문일 것이다. 지난 2주 동안 특수부에서 세 차례나 협의회를 방문했기 때문이다.

그녀는 공산주의 억제법에 따라 기소되었지만, 물론 그것은 이 사건과 아무런 상관이 없었습니다.

금지는 사법 외 처벌이었습니다. 항소가 불가능했습니다. 형량은 5년이었고, 종종 형기가 끝나는 날 갱신되기도 했습니다. 금지는 가택 연금에 해당하는 통금, 매일 경찰에 신고하는 것, 금지되거나 투옥된 사람들과의 접촉을 끊는 것으로 구성되었습니다. 그리고 항상 감시당했습니다.

어머니에게 이러한 제약은 극심한 고통이었습니다. 어머니는 해안에서 700마일 떨어진 나탈에서 돌아가셨고, 우리 아이들은 80마일 떨어진 기숙학교에 있었습니다. 아버지는 가족의 안전을 걱정하셨습니다. 어머니의 마음과 가정의 갈등은 더 이상 지속될 수 없었습니다. 어머니가 자발적으로 일을 그만두지 않으면 금지 조항 때문에 일을 그만둘 수밖에 없었습니다. 어머니의 삶에 의미를 부여했던 활동주의를 포기한다는 것은 상상도 할 수 없는 일이었습니다. 하지만 어머니와의 관계, 남편과의 관계, 그리고 자신의 삶까지, 너무나 많은 것이 위태로웠습니다. 그래서 어머니는 깊은 분열을 느끼며 한 걸음 물러섰습니다. 18개월 후, 어머니는 결국 자신을 죽일 암의 첫 징후를 발견했습니다.

포트 엘리자베스 헤럴드, 1964년

이렇게 어머니는 아파르트헤이트에 맞서 싸우다 표면적으로는 패배한 사람들의 대열에 합류하게 되었습니다. 물론 패배는 아니었지만요. 모든 노력은 생명책에 기록되어 있습니다. 어머니는 원통해하거나 두려워하기를 거부하셨습니다. 어머니의 흔들리지 않는 품위와 용기는 인간 정신의 승리였습니다.

1970년대에 그녀는 조용히 다시 일을 시작하며, 찾아오는 개인과 가족들을 도왔습니다. 레비 부인이 돌아왔다는 소문은 들불처럼 퍼져 나갔고, 길에서 숨어든 사람들이 우리 집 마당에 줄을 서서 기다렸습니다. 참견쟁이 이웃들과 경찰들이 무릎 위에 음식을 올려놓고 참을성 있게 기다렸습니다.

그들은 모두 절박했습니다. 항상 난해한 규제의 미로였던 관료주의가 점점 더 팽팽하게 얽혀 있었습니다. 세월이 흐르면서 비백인들에게는 점점 더 많은 장애물이 생겨났습니다. 그녀의 노트에서 이런 글을 발견했습니다. 장애 및 노령 지원금은 격월로 첫 3주 동안만 아프리카 하우스에서 신청할 수 있습니다.

일반 시민들은 이 사실을 몰랐고, 몇 시간 동안 이동한 후 닫힌 문 앞에 무력하게 서 있거나, 몇 달 후에 다시 와서 서류를 가져오라는 말을 들었습니다. 그러는 동안, 생명을 살리는 연금과 취업 허가증은 관료들의 책상 위에 놓여 있었습니다. 마치 달에 있는 것 같았습니다.

공산주의 탄압법에 따라 경찰이 가장들을 체포하면서 가족들은 극빈층으로 전락했습니다. 이 법은 재판 없이 구금을 허용했습니다. 아프리카 민족회의(ANC)에 동조하는 것으로 의심되는 사람들에게는 이런 일이 흔히 발생했습니다.

어머니는 괴로워하시며, 여섯 자녀를 둔 한 여성의 이야기를 들려주셨습니다. 한밤중에 경찰이 남편을 끌고 간 후, 돈도 먹을 것도 없이 거리로 내던져진 여성분이었습니다. 집주인은 그녀가 집세를 낼 수 없다는 것을 알고는 지체 없이 그녀를 쫓아냈습니다. 이 이야기는 수천 번도 더 반복되었습니다.

어머니는 매일 처리한 사건들을 자세히 기록한 수첩을 여러 권 가지고 계셨습니다. 대부분은 순전히 생존에 관한 것이었습니다. 가족들은 장애 수당, 노령 연금, 도시 허가, 그리고 살 곳 등에 의존해야 했습니다. 또한 "구직자", 즉 구직 허가증이 필요했습니다. 식량은 부족했고 의료 서비스도 부족했습니다. 아이들을 찾아 감옥에서 석방해야 했고, 실종자를 추적하고, 망명자들에게 연락하고, 분실된 서류를 재발급해야 했습니다. 어머니의 수첩에서 가장 중요한 단어는 "고쳤다"였습니다.

Peggy Levey의 사례 노트

물론 당국은 알고 있었습니다. 나중에 정부는 그녀의 여권을 압수했고, 그녀가 미국에서 암 치료를 받을 때만 마지못해 돌려주었습니다. 그때도 그들은 그녀의 일거수일투족을 감시하기 위해 요원을 보냈습니다. 그리고 물론, 그녀는 포트 엘리자베스로 돌아와서 다시 일을 시작했습니다.

그녀는 집 책상에서 당국, 병원, 자선단체, 신문사에 편지를 썼습니다. 그리고 현관에 있는 검은색 다이얼 전화기를 들고 노동부, 경찰, 시청, 아프리카 담당 부서, 그리고 사회복지사에게 전화를 걸기 전에 다음 단계를 계획했습니다. 그녀는 아프리카 하우스의 패디 맥네미처럼, 때로는 위험을 무릅쓰고 도움을 줄 용감하고 선량한 관료들을 찾았습니다. 1976년 9월 20일, 그녀는 "그는 펠릭스 크웬제킬레 사건에서 기적을 행했습니다."라고 썼습니다.

펠릭스는 14년 동안 포트 엘리자베스에 살았고, 10개월 후 세상을 떠난 형을 돌보기 위해 떠났습니다. 돌아오려고 했지만 필요한 서류가 거부당했습니다. 패디의 중재 덕분에 그는 머물 수 있었지만, 다른 문제들이 있었습니다. 10월 7일, 어머니는 이렇게 편지를 쓰셨습니다. "펠릭스는 포트 엘리자베스 시청에서 고용되었지만, 10월 14일이 되어서야 첫 월급을 받게 될 겁니다. 그래서 그들(그의 가족)은 굶주리고 있습니다. 이렇게 고통받는 사람들이 얼마나 많을까요?" 물론, 어머니는 그에게 돈과 식량 꾸러미를 주어 버틸 수 있도록 했습니다.

어머니의 사건 기록부에 있는 다른 항목들은 다음과 같습니다.

1976년 5월 10일. 벨릴레 톨리톨리. 원래 농장 출신. 두 번 다쳤는데, 첫 번째 는 실명, 두 번째 는 감전, 다리 장애. 산재보상 신청. 아내와 다섯 자녀. 절박한 상황. 패디 맥네미에게 쪽지.

수첩에는 다른 새로운 사례들이 나열되어 있습니다. 서류를 분실했던 존 마켈레니는 킬리언 씨의 도움으로 노령 연금을 받습니다. 다행히 진단서를 가지고 있던 간질 환자 로렌스 링겔라는 장애 수당을 받습니다.

원래 시골 출신인 존슨 칵웨베는 포트 엘리자베스에 15년 동안 살았다는 것을 갑자기 증명해야 하는데, 그렇지 않으면 아무것도 없는 외딴 곳으로 돌아가야 합니다. 어머니는 그가 포트 엘리자베스에 처음 도착했을 때부터 알고 지내던 가족을 찾아가 추천서를 써 줍니다.

전과자 오어슨 윌리가 일자리를 구한다.

마델린 음퐁고셰의 집이 불에 타서 주택 사무실에 갔더니, 도시에서 살 수 있는 귀중한 서류인 참고서를 제출해야 한다는 말을 들었습니다. 하지만 화재로 그 참고서는 소실되었습니다. 어머니는 보슬루 씨라는 공무원에게 전화를 걸어 참고서를 교체해 달라고 했습니다.

한 방에 갇힌 노인 연금 수급자인 밀드레드 자투는 매우 불행합니다. 어머니는 매주 월요일에 그녀를 우리 집으로 점심 식사에 초대하고 그녀가 살기에 더 나은 곳을 찾아줍니다.

그레이스 므칼리는 장애인 수당을 신청하고 있습니다. 신청서를 작성하여 제출하고 7개월 후, 승인되었습니다.

윌리엄 음바켈라는 노령연금에 대한 세금 문제를 해결했습니다.

하지만 틈새를 비집고 들어오는 몇몇 사람들이 있습니다. 필립 풀라니는 한 번 나타났다가 사라지는데, 아마도 감옥에 갔을 수도 있고, 아니면 일을 그만두고 그레이엄스타운으로 돌아갔을 수도 있습니다. 일자리가 없었기 때문입니다.

몇 년 후, 남아프리카 공화국이 아파르트헤이트에서 민주주의로 전환하는 데 있어 핵심적인 역할을 하는 평화 과정에 참여하고 있을 때, 저는 화이트 케이프타운 외곽에 있는 흑인 거주 지역인 랑가에서 열린 정치적 장례식에 참석했습니다. 늦게 도착한 저는 마지막 남은 좌석 중 하나에 쑤셔 박힌 채 기둥에 기대어 앉았습니다. 포스터 하나가 세 시간 동안 저를 내려다보았습니다.

만약 당신이 나를 도우러 왔다면, 당신 은 시간 낭비일 뿐입니다. 하지만 당신의 해방이 나의 해방과 밀접히 연관되어 있다면, 우리 함께 노력합시다 .

제가 여기, 이 자리에 있는 게 우연이 아니라는 걸 알아요. 포스터에 적힌 글귀가 저를 어머니와 바로 연결해 주거든요.

임종 직전, 어머니는 제 동생에게 진행 중인 사건들에 대한 세 페이지 분량의 지시를 받아 적으셨습니다. 그 중에는 외딴곳에 있는 일링게(Ilinge)의 재정착 캠프에 대한 대처 방안도 포함되어 있었습니다. 몇 년 전, 수백 명의 흑인들이 그곳에 버려졌습니다. 흑인 지역과 백인 지역의 경계가 지도에 " 직선 "으로 나타나야 했기 때문입니다. 이 가족들은 텐트 한 채 외에는 거의 아무것도 없었고, 직장이나 복지 시설에서 멀리 떨어져 있었습니다. 어머니는 수년 동안 여성들에게 생계를 유지할 수 있도록 재봉틀과 재봉틀을 제공해 주셨습니다. 어머니는 마지막 순간까지 그들의 상황을 염두에 두셨습니다. 두 시간 후, 어머니는 67세의 나이로 세상을 떠났습니다.

며칠 후, 전화가 울렸습니다. 흑인 타운십 남녀를 태운 버스들이 백인 거주 지역의 백인 교회에서 열리는 예식에 참석하고 싶어 했습니다. 저는 한 가지 조건을 걸고 승낙했습니다. 교회 뒤쪽에 앉지 않는다는 조건이었습니다.

가득 찬 신도들이 차분한 곡조의 "All Things Bright and Beautiful" 을 부르자, 아프리카 찬송가의 운율과 화음이 교회 안을 가득 채웠습니다. 그리고 저는 잔디밭에 앉아 사람들이 차와 오렌지 에이드를 마시며 아파르트헤이트 시대에 금지되었던 범아프리카 해방 노래 "Nkosi Sikelel'i Afrika"( 코사어로 " 주님께서 아프리카를 축복하소서") 를 부르는 모습을 지켜보았습니다. 저는 미소를 지었고, 어머니도 분명 미소 지으셨을 거라고 생각했습니다.

제 어머니는 블랙 타운십에서 아마카야(amakhaya) 로 추대되었는데, 이는 코사어로 " 우리 고향의" 라는 뜻으로, 그녀가 " 우리 중 한 사람 "이라는 것을 의미했습니다.

처음엔 아무것도 바꿀 수 없다는 걸 알았어요. 하지만 아파르트헤이트의 가장 암울했던 시절, 그녀는 태양을 향해 뛰어오르는 법을 배웠죠.

이 잔혹한 체제는 1994년 4월 넬슨 만델라가 민주 남아프리카 공화국의 초대 대통령으로 선출되면서 막을 내렸습니다. 만델라의 이름 옆에 X 표시를 하는 동안 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸습니다. 어머니와 제가 그 펜을 쥐고 있었다는 것을 알고 있었습니다.

1996년 앙골라에서 평화유지군으로 활동한 작가

***

이번 토요일 수잔 콜린 마크스와 함께하는 "갈등의 시대에 지혜와 평화를 이루는 법"이라는 주제의 Awakin Call에 참여하세요. 참석 여부와 자세한 내용은 여기에서 확인하세요.