Min Mor Mot Apartheid

Författarens barndomshem i Port Elizabeth i Eastern Cape mellan Sydafrikas Garden Route och Wild Coast. Med tillstånd av Susan Collin Marks.

1948, året innan jag föddes, röstades Sydafrikas apartheidregering till makten. Snart antogs nya, repressiva lagar och diskriminering av svarta sydafrikaner blev snabbt den institutionaliserade normen, som krossade liv i ännu mindre lådor genom hård lagstiftning, tvångsförflyttningar från stadsområden och obeveklig förföljelse i statens säkerhetens namn. Mina skolkompisar tyckte att detta var naturligt eftersom det var allt de visste. Ändå hade min mamma tagit mig till svarta townships så att jag själv kunde se vilka grymma svårigheter apartheid införde.

1955 sa sex vita kvinnor i Johannesburg att nog är nog när regeringen antog en lag för att frånta "färgade" (blandras) sydafrikaner, och upphäva deras rösträtt. Tillsammans med en våg av andra kvinnor gick min mamma, Peggy Levey, med i denna grupp. Deras formella namn var Women's Defense of the Constitution League, men alla kallade dem Black Sash. Hon valdes snart till regionordförande.

Vi bodde i Port Elizabeth i Eastern Cape Province, en värld bort från Johannesburg. Min mamma var regionordförande i National Council of Women och skulle senare nämnas som en potentiell kandidat till parlamentet. Nu stod hon på torget med ett plakat och faktiskt klädd i ett svart skärp för att sörja konstitutionens död, när regeringen satte igång att eliminera de få återstående rättigheterna för icke-vita sydafrikaner.

Det är svårt att förmedla det mod och den övertygelse som krävdes för att gå med, än mindre leda Black Sash i en polisstat. Medlemmar spottades på och svor på när de höll sina plakat, och några gamla vänner undvek dem, rädda för umgänge med oliktänkande. Några av mina klasskamrater fick inte leka med mig efter skolan. Men för min mamma var Black Sash bara början.

Därefter blev hon vice ordförande i Regional Council of Institute of Race Relations, en medlem av kommittén för försvars- och biståndsfonden som erbjöd juridisk representation för politiska fångar, och en ledarroll på School Feeding Fund som tillhandahåller mat till svarta barn som annars gick hungriga.

Hon ordnade också mat, kläder, böcker, pengar och utbyte av familjebrev för interna exilar som skickades ut i vildmarken som ett straff för att protestera mot apartheid.

Det är inte allt. Min mamma organiserade stöd för människor som tvångsförflyttats från städer där de hade bott i generationer . Detta inträffade regelbundet när vita områden "rensades" från svarta. Och hon erbjöd daglig, praktisk hjälp till en ständig ström av svarta sydafrikaner som fångades i den byråkratiska mardrömmen av fördrivande. Hon hittade allierade i statliga myndigheter som kunde hålla samman familjer och få livräddande pensioner och invaliditetsersättningar genom den nästan ogenomträngliga Catch 22 av Sydafrikas många nya lagar och förordningar. Hon marscherade in på polisstationer och krävde att få se fångar arresteras felaktigt, drack skandalöst te med svarta människor i vårt vardagsrum, skrev oändliga brev till tidningen och uttalade sig offentligt mot systemet.

Peggy och Sydney Levey på sin bröllopsdag 1944. Peggy var löjtnant i det sydafrikanska flygvapnet.

Det var bara en tidsfråga innan myndigheterna skulle gå utöver sin rutin att göra en razzia mot vårt hus och avlyssna vår telefon. 1964 hotade de att förbjuda min mamma om hon inte slutade med sin omstörtande verksamhet.

Det var förmodligen hennes arbete med Christian Council for Social Action, att tillhandahålla mat och kläder till familjer till politiska fångar, som gjorde henne till ett mål. Rådet hade besökts av den särskilda grenen tre gånger under de föregående två veckorna.

Hon åtalades enligt lagen om undertryckande av kommunismen, men det hade naturligtvis ingenting med saken att göra.

Förbud var utomrättsligt straff. Det kunde inte överklagas. Straffet varade i fem år och förnyades ofta samma dag som det upphörde. Ett förbud bestod av ett utegångsförbud som motsvarade husarrest, polisanmälan varje dag och avbrytande av kontakten med andra förbjudna eller fängslade. Och alltid bevakad.

För min mamma skulle dessa restriktioner vara olidliga. Hennes mamma höll på att dö 700 miles upp längs kusten i Natal. Vi barn var på internatskola 80 mil bort. Och min far fruktade för sin familjs säkerhet. Konflikten i mammas hjärta och i vårt hem var ohållbar. Om hon inte slutade sitt arbete frivilligt skulle hon stoppas av villkoren i förbudet. Att ge upp den aktivism som gav hennes liv mening var otänkbart. Och ändå stod så mycket på spel: hennes relationer med sin mamma, sin man, sina barn, till och med sitt eget liv. Och så tog hon ett steg tillbaka och kände sig djupt splittrad. Arton månader senare hittade hon det första spåret av en cancer som till slut skulle döda henne.

Från Port Elizabeth Herald, 1964

Det var så min mor gick med i raden av människor som hade kämpat mot apartheid, och skenbart förlorat. Naturligtvis hade de inte det. Varje ansträngning räknas i Livets bok. Hon vägrade att vara bitter och rädd. Hennes stadiga värdighet och mod var en triumf för den mänskliga anden.

På 1970-talet återupptog hon i tysthet sitt arbete och stöttade individer och familjer som kom till hennes dörr. Ryktet spred sig som en buske att Mrs Levey var tillbaka, och rader av människor väntade tålmodigt på gården till vårt hus, gömda från vägen, nyfikna grannar och polisen, med tallrikar med mat i knät.

De var alla desperata. Byråkratin, alltid en labyrint av ogenomträngliga bestämmelser, hade skärpt greppet. Allt eftersom åren gick skapade den fler och fler hinder för icke-vita. Jag hittade den här posten i en av hennes anteckningsböcker: Disability and Old Age Grants kan endast ansökas om på Africa House under de första tre veckorna av alternativa månader.

Vanliga medborgare visste inte detta, och efter att ha rest i timmar stod de hjälplösa framför stängda dörrar eller blev tillsagda att komma tillbaka om några månader för att ta med papper de inte hade. Under tiden satt livgivande pensioner och arbetstillstånd på byråkraternas skrivbord. De kunde lika gärna ha varit på månen.

Familjer lämnades utblottade när deras främsta familjeförsörjare plockades upp av polisen enligt lagen om undertryckande av kommunismen som tillät internering utan rättegång. Detta hände rutinmässigt de som misstänktes för att sympatisera med African National Congress.

I ångest berättade min mamma om en kvinna med sex barn som hade kastats på gatan, utan pengar eller mat, efter att polisen hade tagit hennes man mitt i natten. Hyresvärden slösade inte tid på att vräka henne, eftersom hon visste att hon inte kunde betala hyran. Det var en historia som upprepades tusentals gånger.

Min mamma förde en serie anteckningsböcker som beskrev de ärenden hon hanterade dagligen. De flesta handlade om ren överlevnad. Familjer var beroende av handikappbidrag, ålderspension, tillstånd till staden och ett boende. De behövde också "arbetssökande" - papper som gjorde det möjligt för dem att söka jobb. Mat var ont om och sjukvården likaså. Barn var tvungna att hittas och släppas ur fängelse, försvunna personer spåras, exil kontaktade, förlorade papper ersattes. Det bästa ordet i min mammas anteckningsbok - "fixat".

Peggy Leveys fallanteckningar

Naturligtvis visste myndigheterna. Senare skulle regeringen ta bort hennes pass och bara motvilligt lämna tillbaka det när hon sökte behandling för sin cancer i USA. Redan då skickade de en agent för att övervaka hennes varje rörelse. Och naturligtvis återupptog hon sitt arbete när hon återvände till Port Elizabeth.

Från sitt skrivbord, hemma, skrev hon brev till myndigheter, sjukhus, välgörenhetsorganisationer och tidningar. Och hon planerade sina nästa steg innan hon tog upp den svarta roterande telefonen i främre hallen och ringde arbetsministeriet, polisen, kommunen, avdelningen för afrikanska frågor, en socialarbetare. Hon hittade modiga och godhjärtade byråkrater som kunde hjälpa till och ibland sticka ut nacken, som Paddy McNamee på Africa House. Den 20 september 1976 skrev hon, "han har gjort ett mirakel i Felix Kwenzekiles fall."

Felix hade bott i Port Elizabeth i 14 år och lämnade för att ta hand om sin bror som dog tio månader senare. När han försökte återvända nekades han de nödvändiga papper. Tack vare Paddys ingripande kunde han stanna, men det fanns andra komplikationer. Den 7 oktober skrev min mamma: "Felix anställs av Port Elizabeths kommun men kommer att få sin första lön först den 14 oktober. Så de (hans familj) svälter. Hur många andra lider så här?" Eller givetvis, hon gav honom pengar och ett matpaket för att få honom att övervinna.

Det här är några av de andra inläggen i min mammas handbok:

10 maj 1976. Velile Tolitoli. Ursprungligen från gården. Två gånger skadad, 1 :a förlorat öga, 2 : a elkabelstöt, benhandikapp. Ansökte om arbetsersättning. Hustru och 5 barn. Desperat fall. Notera till Paddy McNamee.

Anteckningsboken listar andra nya fall - John Makeleni som har förlorat sina papper, får sin ålderspension när Mr Killian ingriper. Lawrence Lingela, en epileptiker som tack och lov har sin medicinska rapport, får sitt handikappbidrag.

Johnson Qakwebe, ursprungligen från ett landsbygdsområde, måste plötsligt bevisa att han har varit i Port Elizabeth i 15 år eller skickas tillbaka till en arbetslös plats mitt i ingenstans. Min mamma besöker en familj som har känt honom sedan han först kom till Port Elizabeth och de skriver rekommendationsbrev.

Oerson Willy, en före detta straffånge, hittar ett jobb.

Madelene Mpongoshes hus brinner ner, och när hon går till bostadskontoret får hon veta att hon måste ta fram sin referensbok, det värdefulla dokumentet som gör att hon kan bo i staden. Men den försvann i branden. Min mamma ringer en tjänsteman, herr Vosloo, som kan ersätta den.

Mildred Zatu, en ålderspensionär som är instängd i ett rum, är mycket olycklig – min mamma bjuder in henne på lunch hemma hos oss varje måndag och hittar en bättre plats för henne att bo.

Grace Mqali försöker få ett handikappbidrag. Blanketterna fylls i och lämnas in – och sju månader senare godkänns de.

William Mvakela har skatteproblem med sin ålderspension, fixade.

Men så är det några som glider mellan stolarna. Philip Fulani kommer en gång och försvinner sedan, kanske till fängelse, kanske ger upp och går tillbaka till Grahamstown som han lämnade eftersom det inte fanns något arbete.

År senare, när jag arbetar i fredsprocessen i hjärtat av Sydafrikas övergång från apartheid till demokrati, deltar jag i en politisk begravning i Langa, en svart township i utkanten av White Cape Town. När jag anländer sent klämmer jag in mig på en av de sista kvarvarande platserna, fast mot en pelare. En affisch stirrar ner på mig de kommande tre timmarna.

Om du har kommit för att hjälpa mig slösar du bort din tid. Men om du har kommit för att din befrielse är förenad med min, så låt oss arbeta tillsammans .

Jag vet att jag inte är här, i den här sitsen, av en slump. Orden på affischen länkar mig direkt till min mamma.

På sin dödsbädd hade hon dikterat tre sidor med instruktioner till min bror om sina aktiva fall, inklusive vad man skulle göra åt ett vidarebosättningsläger vid Ilinge, mitt i ingenstans. År tidigare hade hundratals svarta människor dumpats där, utdragna från sina hem eftersom gränsen mellan svarta områden och vita behövde visas på en karta som "en rak rand ". Dessa familjer hade ett tält och lite annat och befann sig långt ifrån arbete eller tjänster. I åratal hade min mamma försett kvinnorna med symaskiner och material så att de kunde försörja sig. Deras situation var i hennes sinne in i det sista. Hon dog två timmar senare. Hon var 67.

Några dagar senare ringde telefonen. Busslaster med män och kvinnor från den svarta townshipen ville komma till ceremonin, som skulle hållas i en vit kyrka i ett vitt område. Jag sa ja, på ett villkor – att de inte sitter längst bak i kyrkan.

Efter att den fullsatta församlingen hade sjungit en sångdämpad All Things Bright and Beautiful , fyllde kadensen och harmonin i en afrikansk hymn kyrkan. Sedan satt jag på gräsmattan medan folkmassan drack te och orangead och sjöng Nkosi Sikelel'i Afrika (på Xhosa, Lord bless Africa) , en panafrikansk befrielselåt som var förbjuden under apartheid. Jag log och visste att min mamma också skulle le.

Min mamma firades i de svarta townships som amakhaya , vilket betyder " av vårt hem" på Xhosa, vilket betyder att hon var " en av oss ."

I början visste hon inte att hon kunde förändra någonting. Men under apartheidens mörkaste dagar lärde hon sig att hoppa mot solen.

Detta brutala system slutade med valet i april 1994 av Nelson Mandela till den första presidenten i ett demokratiskt Sydafrika. Tårarna rann nerför mitt ansikte när jag markerade mitt X bredvid Mandelas namn. Jag visste att min mamma och jag båda höll i pennan.

Författaren tjänstgjorde som fredsstiftare i Angola 1996

***

Gå med i lördagens Awakin Call med Susan Collin Marks, "Wisdom and Waging Peace in a Time of Conflict." OSA och mer information här.