Yazarın, Güney Afrika'nın Garden Route ve Wild Coast arasında, Doğu Cape'teki Port Elizabeth'te bulunan çocukluk evi. Susan Collin Marks'ın izniyle.
1948'de, ben doğmadan önceki yıl, Güney Afrika'nın apartheid hükümeti iktidara oylandı. Kısa sürede yeni, baskıcı yasalar çıkarıldı ve Siyah Güney Afrikalılara karşı ayrımcılık hızla kurumsallaşmış norm haline geldi, sert yasalar, kentsel alanlardan zorla çıkarmalar ve devlet güvenliği adına amansız zulüm yoluyla hayatlar daha da küçük kutulara ezildi. Okul arkadaşlarım bunun doğal olduğunu düşündüler çünkü bildikleri tek şey buydu. Yine de annem beni siyahların yaşadığı kasabalara götürmüştü, böylece apartheid'in ne kadar acımasız zorluklar getirdiğini kendim görebildim.
1955'te Johannesburg'daki altı Beyaz kadın, hükümetin "Renkli" (karma ırklı) Güney Afrikalıların oy kullanma haklarını ellerinden alan bir yasa çıkardığında yeter artık dedi. Diğer kadınlardan oluşan bir dalgayla birlikte annem Peggy Levey de bu gruba katıldı. Resmî isimleri Anayasa Savunma Birliği Kadınlarıydı ancak herkes onlara Siyah Kuşak diyordu. Kısa süre sonra bölge başkanı seçildi.
Johannesburg'dan çok uzakta, Doğu Cape Eyaletindeki Port Elizabeth'te yaşıyorduk. Annem Ulusal Kadınlar Konseyi'nin bölge başkanıydı ve daha sonra Parlamento için potansiyel bir aday olarak anılacaktı. Şimdi, hükümet Beyaz olmayan Güney Afrikalıların kalan birkaç hakkını ortadan kaldırmaya girişirken, anayasanın ölümünü yas tutmak için bir pankart taşıyarak ve aslında siyah bir kuşak takarak kasaba meydanında duruyordu.
Black Sash'e katılmak, hatta bir polis devletinde liderlik etmek için gereken cesareti ve inancı aktarmak zor. Üyeler, pankartlarını tutarken tükürülüp küfür ediliyordu ve bazı eski arkadaşlarım muhaliflerle ilişki kurmaktan korktukları için onlardan kaçınıyordu. Sınıf arkadaşlarımdan bazılarının okuldan sonra benimle oynamasına izin verilmiyordu. Ancak annem için Black Sash sadece bir başlangıçtı.
Daha sonra Irk İlişkileri Enstitüsü Bölgesel Konseyi Başkan Yardımcısı, siyasi tutuklulara hukuki temsil hizmeti sunan Savunma ve Yardım Fonu Komitesi üyesi ve aksi takdirde aç kalan siyahi çocuklara yiyecek sağlayan Okul Beslenme Fonu'nda öncü bir isim oldu.
Ayrıca apartheid'a karşı protesto ettikleri için cezalandırılarak veldt'in vahşi doğasına gönderilen iç sürgünlere yiyecek, giyecek, kitap, para ve aile mektuplarının gönderilmesini de sağladı.
Hepsi bu kadar değil. Annem, nesillerdir yaşadıkları kasabalardan zorla çıkarılan insanlar için destek örgütledi . Bu, Beyazların yaşadığı bölgeler Siyahlardan "temizlenirken" düzenli olarak gerçekleşiyordu. Ve o, mülksüzleştirmenin bürokratik kabusuna yakalanmış sürekli bir Siyah Güney Afrikalı akışına günlük, pratik yardım teklif etti. Aileleri bir arada tutabilen ve Güney Afrika'nın birçok yeni yasası ve yönetmeliğinin neredeyse aşılmaz Catch 22'si aracılığıyla hayat kurtarıcı emeklilik ve engellilik ödemeleri alabilen hükümet kurumlarında müttefikler buldu. Tutukluların haksız yere tutuklanmasını talep ederek polis karakollarına yürüdü, oturma odamızda Siyah insanlarla skandal bir şekilde çay içti, gazeteye bitmek bilmeyen mektuplar yazdı ve sisteme karşı alenen konuştu.
Peggy ve Sydney Levey, 1944'teki düğün günlerinde. Peggy, Güney Afrika Hava Kuvvetleri'nde teğmendi.
Yetkililerin evimizi basıp telefonumuzu dinleme rutinlerinin ötesine geçmeleri an meselesiydi. 1964'te, annem yıkıcı faaliyetlerini durdurmazsa onu yasaklamakla tehdit ettiler.
Muhtemelen, siyasi tutukluların ailelerine yiyecek ve giyecek sağlayan Christian Council for Social Action ile yaptığı çalışma onu hedef haline getirmiştir. Konsey, önceki iki haftada Özel Şube tarafından üç kez ziyaret edilmişti.
Komünizmi Bastırma Yasası kapsamında suçlandı ama tabii ki bunun konuyla hiçbir ilgisi yoktu.
Yasaklama, yargısız infazdı. Temyizi mümkün değildi. Ceza beş yıl sürüyordu ve genellikle bittiği gün yenileniyordu. Yasak, ev hapsine varan bir sokağa çıkma yasağı, her gün polise rapor verme ve diğer yasaklı veya hapsedilmiş kişilerle teması kesme anlamına geliyordu. Ve her zaman izleniyordu.
Annem için bu kısıtlamalar dayanılmaz olurdu. Annesi kıyıdan 700 mil yukarıda, Natal'da ölüyordu. Biz çocuklar 80 mil uzakta yatılı okuldaydık. Ve babam ailesinin güvenliği için endişeleniyordu. Annemin kalbindeki ve evimizdeki çatışma sürdürülemezdi. Çalışmasını gönüllü olarak bırakmazsa, yasağın şartları tarafından durdurulacaktı. Hayatına anlam veren aktivizmi bırakmak düşünülemezdi. Ve yine de çok şey tehlikedeydi: annesiyle, kocasıyla, çocuklarıyla, hatta kendi hayatıyla olan ilişkileri. Ve bu yüzden geri çekildi, kendini derinden bölünmüş hissediyordu. On sekiz ay sonra, sonunda onu öldürecek olan bir kanserin ilk izini buldu.
Port Elizabeth Herald'dan, 1964
Annem böylece apartheid'e karşı savaşmış ve görünüşte kaybetmiş insanların saflarına katıldı. Elbette kaybetmemişlerdi. Hayat Kitabı'nda her çabanın bir önemi vardır. Acı ve korku içinde olmayı reddetti. Onun istikrarlı onuru ve cesareti insan ruhunun bir zaferiydi.
1970'lerde sessizce işine geri döndü, kapısına gelen bireyleri ve aileleri destekledi. Bayan Levey'in geri döndüğü haberi bir orman yangını gibi yayıldı ve insanlar evimizin avlusunda, yoldan, meraklı komşulardan ve polisten gizlenerek, kucaklarında yemek tabaklarıyla sabırla beklediler.
Hepsi çaresizdi. Her zaman aşılması zor düzenlemelerin labirenti olan bürokrasi, etkisini daha da artırmıştı. Yıllar geçtikçe, beyaz olmayanlar için daha fazla engel tasarladı. Defterlerinden birinde şu girişi buldum: Engellilik ve Yaşlılık Hibeleri yalnızca Afrika Evi'nde dönüşümlü ayların ilk üç haftasında başvurulabilir.
Sıradan vatandaşlar bunu bilmiyordu ve saatlerce yolculuk ettikten sonra, çaresizce kapalı kapılar önünde duruyorlardı veya birkaç ay sonra geri gelip sahip olmadıkları belgeleri getirmeleri söyleniyordu. Bu arada, hayat veren emeklilik maaşları ve çalışma izinleri bürokratların masalarında duruyordu. Ay'da da olabilirlerdi.
Komünizmin Bastırılması Yasası uyarınca, yargılama olmaksızın gözaltına izin veren polis, geçimlerini sağlayan başlıca kişileri tutukladığında aileler yoksul kaldı. Bu, Afrika Ulusal Kongresi'ne sempati duyduğundan şüphelenilenlerin başına rutin olarak geldi.
Annem, acı içinde, altı çocuklu bir kadının, polisin gecenin bir yarısı kocasını alması üzerine parasız ve yiyeceksiz bir şekilde sokağa atıldığını anlattı. Ev sahibi, kirayı ödeyemeyeceğini bildiği için onu evden çıkarmak için zaman kaybetmedi. Binlerce kez tekrarlanan bir hikayeydi.
Annem günlük olarak ele aldığı davaları ayrıntılarıyla anlatan bir dizi not defteri tutuyordu. Çoğu sadece hayatta kalmakla ilgiliydi. Aileler engellilik yardımlarına, yaşlılık maaşlarına, şehir izinlerine ve yaşayacak bir yere bağımlıydı. Ayrıca "iş arayanlara" - iş aramalarına izin veren belgelere - ihtiyaçları vardı. Yiyecek kıttı ve tıbbi bakım da öyle. Çocuklar bulunmalı ve hapisten çıkarılmalı, kayıp kişiler bulunmalı, sürgündekilerle iletişime geçilmeli, kaybolan belgeler yenilenmeliydi. Annemin not defterindeki en iyi kelime - "düzeltilmiş".
Peggy Levey'in dava notları
Elbette yetkililer biliyordu. Daha sonra, hükümet pasaportunu elinden alacak ve ancak Amerika Birleşik Devletleri'nde kanser tedavisi gördüğünde gönülsüzce geri verecekti. O zaman bile, her hareketini izlemesi için bir ajan gönderdiler. Ve tabii ki, Port Elizabeth'e döndüğünde işine devam etti.
Evdeki masasından yetkililere, hastanelere, yardım kuruluşlarına ve gazetelere mektuplar yazdı. Ve ön salondaki siyah döner telefonu alıp Çalışma Bakanlığı'nı, polisi, belediyeyi, Afrika İşleri Bakanlığı'nı ve bir sosyal hizmet görevlisini aramadan önce bir sonraki adımlarını planladı. Afrika Evi'ndeki Paddy McNamee gibi yardım edecek ve zaman zaman boyunlarını uzatacak cesur ve iyi kalpli bürokratlar buldu. 20 Eylül 1976'da "Felix Kwenzekile davasında bir mucize yarattı" diye yazdı.
Felix, Port Elizabeth'te 14 yıl yaşadı ve on ay sonra ölen kardeşine bakmak için ayrıldı. Geri dönmeye çalıştığında gerekli evraklar reddedildi. Paddy'nin müdahalesi sayesinde kalabildi, ancak başka komplikasyonlar da vardı. 7 Ekim'de annem şunları yazdı: "Felix, Port Elizabeth Belediyesi tarafından işe alındı ancak ilk maaşını ancak 14 Ekim'de alacak. Yani onlar (ailesi) açlıktan ölüyor. Başka kaç kişi daha böyle acı çekiyor?" Elbette, ona geçinmesi için para ve bir yiyecek paketi verdi.
Annemin dava dosyasındaki diğer kayıtlardan bazıları şunlardır:
10 Mayıs 1976. Velile Tolitoli. Aslen çiftlikten. İki kez yaralandı, 1. göz kaybı, 2. elektrik kablosu çarpması, bacak sakatlığı. İşçi Tazminatı için başvurdu. Karısı ve 5 çocuğu. Umutsuz vaka. Paddy McNamee'ye not.
Defterde diğer yeni vakalar da listeleniyor - evraklarını kaybeden John Makeleni, Bay Killian araya girdiğinde yaşlılık maaşını alıyor. Tıbbi raporu olduğu için Tanrı'ya şükreden epilepsi hastası Lawrence Lingela, engellilik maaşını alıyor.
Aslen kırsal bir bölgeden olan Johnson Qakwebe, Port Elizabeth'te 15 yıldır yaşadığını aniden kanıtlamak zorunda kalır, aksi takdirde ıssız bir yerdeki işsiz bir yere geri gönderilir. Annem, Port Elizabeth'e ilk geldiğinden beri onu tanıyan bir aileyi ziyaret eder ve ona tavsiye mektupları yazarlar.
Eski bir mahkûm olan Oerson Willy iş bulur.
Madelene Mpongoshe'nin evi yanar ve konut ofisine gittiğinde, şehirde yaşamasına izin veren değerli belge olan referans kitabını getirmesi gerektiği söylenir. Ancak yangında kaybolmuştur. Annem, onu değiştirebilecek bir yetkili olan Bay Vosloo'yu arar.
Bir odaya hapsolmuş yaşlı bir emekli olan Mildred Zatu çok mutsuzdur; annem onu her pazartesi evimize öğle yemeğine davet ediyor ve onun için yaşayabileceği daha iyi bir yer buluyor.
Grace Mqali engellilik yardımı almaya çalışıyor. Formlar tamamlanıp teslim ediliyor ve yedi ay sonra onaylanıyor.
William Mvakela'nın yaşlılık maaşıyla ilgili vergi sorunları giderildi.
Ama sonra çatlaklardan sıyrılan birkaç kişi var. Philip Fulani bir kez geliyor ve sonra ortadan kayboluyor, belki hapse giriyor, belki de pes ediyor ve iş olmadığı için terk ettiği Grahamstown'a geri dönüyor.
Yıllar sonra, Güney Afrika'nın apartheid'den demokrasiye geçişinin kalbindeki barış sürecinde çalışırken, Beyaz Cape Town'ın kenarındaki Siyah bir kasaba olan Langa'da bir siyasi cenaze törenine katılıyorum. Geç geldiğim için, bir sütuna sıkıştırılmış son kalan koltuklardan birine sıkışıyorum. Bir poster, sonraki üç saat boyunca bana bakıyor.
Eğer bana yardım etmeye geldiysen, zamanını boşa harcıyorsun. Fakat eğer kurtuluşun benimkiyle bağlantılı olduğu için geldiysen, o zaman birlikte çalışalım .
Burada, bu koltukta, tesadüfen bulunmadığımı biliyorum. Posterdeki kelimeler beni doğrudan anneme bağlıyor.
Ölüm döşeğindeyken, aktif vakalarıyla ilgili olarak kardeşime üç sayfa talimat yazdırmıştı. Bu talimatlar arasında, ıssız bir yerdeki Ilinge'deki yeniden yerleşim kampıyla ilgili ne yapılması gerektiği de vardı. Yıllar önce, yüzlerce Siyah insan oraya atılmış, evlerinden koparılmıştı çünkü Siyah bölgeler ile Beyazlar arasındaki sınırın haritada " düz bir çizgi " olarak görünmesi gerekiyordu. Bu ailelerin bir çadırı ve başka pek bir şeyleri yoktu ve kendilerini işlerinden veya hizmetlerden çok uzakta buldular. Annem yıllarca kadınlara geçimlerini sağlayabilmeleri için dikiş makineleri ve malzeme sağlamıştı. Durumları aklından hiç çıkmadı. İki saat sonra öldü. 67 yaşındaydı.
Birkaç gün sonra telefon çaldı. Otobüsler dolusu Siyah kasabalı erkek ve kadın, Beyaz bir bölgedeki Beyaz bir kilisede yapılacak törene gelmek istedi. Kabul ettim, bir şartla—kilisenin arkasında oturmamaları şartıyla.
Kalabalık cemaat sakin bir şekilde All Things Bright and Beautiful'u söyledikten sonra, bir Afrika ilahisinin ritmi ve uyumu kiliseyi doldurdu. Sonra ben çimlere oturdum, kalabalık çay ve portakal suyu içip apartheid döneminde yasaklanmış bir pan-Afrika kurtuluş şarkısı olan Nkosi Sikelel'i Afrika'yı (Xhosa dilinde , Tanrı Afrika'yı korusun) söyledi. Gülümsedim ve annemin de gülümseyeceğini biliyordum.
Annem, Xhosa dilinde " bizim evimizin" anlamına gelen amakhaya olarak anılırdı ve bu da onun " bizden biri " olduğu anlamına gelirdi.
Başlangıçta hiçbir şeyi değiştirebileceğini bilmiyordu. Ama apartheid'in en karanlık günlerinde güneşe atlamayı öğrendi.
Bu acımasız sistem, Nisan 1994'te Nelson Mandela'nın demokratik Güney Afrika'nın ilk başkanı olarak seçilmesiyle sona erdi. Mandela'nın adının yanına X işareti koyduğumda yüzümden yaşlar akıyordu. Annemin ve benim o kalemi tuttuğumuzu biliyordum.
Yazar 1996 yılında Angola'da barış elçisi olarak görev yapıyor
***
Bu cumartesi günü Susan Collin Marks'ın "Çatışma Zamanlarında Bilgelik ve Barışı Sağlama" başlıklı Awakin Call etkinliğine katılın. Katılımınızı ve daha fazla ayrıntıyı burada bildirin.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
It was a privilege for us at Reinventing Home to publish Susan Marks's heartfelt story. And it's wonderful to see it here. This marvelous woman learned how to bring wisdom out of conflict, and build a strong sense of community, at her mother's knee. We all have an unsung hero, or heroine, who has quietly committed to the work of freeing others. Susan has been an inspiration to many world leaders working for peace. It's people like Susan, and her unsung mother, who make us all feel more loved, and more at home within the body of the world.
Thank you for sharing your mother's powerful story of resistance, impact and service. My heart and soul are deeply inspired and touched to continue standing up for those who are so unjustly treated and pushed to the fringes.
Simply powerful, endearing, and yes, motivating to carry on . . .