Anyám Az Apartheid Ellen

A szerző gyermekkori otthona Port Elizabethben, a Kelet-Fokföldön, a dél-afrikai Garden Route és a Wild Coast között. Susan Collin Marks jóvoltából.

1948-ban, egy évvel születésem előtt, Dél-Afrika apartheid kormányát szavazták meg hatalomra. Hamarosan új, elnyomó törvényeket fogadtak el, és a fekete dél-afrikaiakkal szembeni diszkrimináció gyorsan intézményesült normává vált, még kisebb dobozokba zúzva az életeket a szigorú törvénykezés, a városi területekről való kényszerű kitelepítés és az állambiztonság nevében folytatott könyörtelen üldözés révén. Az iskolai barátaim ezt természetesnek tartották, mert csak ezt tudták. Anyám mégis elvitt fekete városokba, hogy magam is lássam, milyen kegyetlen nehézségeket ró az apartheid.

1955-ben hat fehér nő Johannesburgban azt mondta, hogy elég, amikor a kormány törvényt hozott a „színes” (vegyes fajú) dél-afrikaiak jogfosztásáról, megvonva szavazati jogukat. Más nők hullámával együtt anyám, Peggy Levey is csatlakozott ehhez a csoporthoz. Formális nevük a Women's Defense of the Constitution League volt, de mindenki Black Sash-nek hívta őket. Hamarosan regionális elnökké választották.

Port Elizabethben éltünk Kelet-Fok tartományban, egy világra Johannesburgtól. Édesanyám a Nők Országos Tanácsának regionális elnöke volt, és később potenciális parlamenti jelöltként emlegetik. Most a város főterén állt, plakátot cipelve, és valójában fekete pántot viselve gyászolta az alkotmány halálát, miközben a kormány hozzálátott a nem fehér dél-afrikaiak néhány megmaradt jogának megszüntetéséhez.

Nehéz kifejezni azt a bátorságot és meggyőződést, ami ahhoz kellett, hogy csatlakozzanak, nem is beszélve arról, hogy a Black Sash-t rendőrállamban vezették. A tagokat leköpték és megesküdték, miközben plakátjaikat tartották, néhány régi barát pedig elkerülte őket, mert féltek attól, hogy másként gondolkodókkal társulnak. Néhány osztálytársam nem játszhatott velem iskola után. De anyám számára a Black Sash csak a kezdet volt.

Ezt követően a Faji Kapcsolatok Intézete Regionális Tanácsának alelnöke, tagja lett a Védelmi és Segélyalap Bizottságának, amely jogi képviseletet nyújtott a politikai fogvatartottak számára, valamint vezető szerepet töltött be az Iskolaétkeztetési Alapnál, amely az egyébként éhező fekete gyerekeket látja el.

Élelmiszert, ruházatot, könyveket, pénzt és családi leveleket is rendezett a veldt vadonjába küldött belső száműzöttek számára az apartheid elleni tiltakozás büntetéséért.

Ez még nem minden. Édesanyám támogatást szervezett azoknak a városokból erőszakkal elhurcolt embereknek, ahol generációk óta éltek . Ez rendszeresen megtörtént, amikor a fehér területeket „megtisztították” a feketéktől. És napi gyakorlati segítséget ajánlott fel a fekete dél-afrikaiak állandó áradatának, akik a birtokbavétel bürokratikus rémálmába kerültek. Szövetségesekre talált a kormányhivatalokban, akik összetarthatják a családokat, és életmentő nyugdíjat és rokkantsági kifizetést kaphatnak Dél-Afrika számos új törvényének és rendeletének szinte áthatolhatatlan Catch 22-én keresztül. Bevonult a rendőrségre, és követelte a fogvatartottak jogtalan letartóztatását, botrányosan teázott feketékkel a nappalinkban, végtelen leveleket írt az újságnak, és nyilvánosan felszólalt a rendszer ellen.

Peggy és Sydney Levey az esküvőjük napján 1944-ben. Peggy hadnagy volt a Dél-afrikai Légierőnél.

Csak idő kérdése volt, hogy a hatóságok mikor lépnek túl azon a rutinjukon, hogy portyáznak a házunkon és lehallgatják a telefonunkat. 1964-ben azzal fenyegetőztek, hogy kitiltják anyámat, hacsak nem hagy fel felforgató tevékenységével.

Valószínűleg a Társadalmi Cselekvések Keresztény Tanácsával végzett munkája, amely élelmiszerrel és ruházattal látta el a politikai foglyok családját, tette célpontjává. A Tanácsot az előző két hétben háromszor látogatta meg a Különleges Kirendeltség.

A kommunizmus elnyomásáról szóló törvény alapján vádat emeltek ellene, de ennek természetesen semmi köze nem volt hozzá.

A kitiltás peren kívüli büntetés volt. Nem lehetett fellebbezni. Az ítélet öt évre szólt, és gyakran megújították aznap, amikor véget ért. A tilalom kijárási tilalmat jelentett, ami házi őrizetnek minősült, minden nap jelentkezett a rendőrségen, és megszakította a kapcsolatot más kitiltott vagy bebörtönzött személyekkel. És mindig figyelnek.

Anyám számára ezek a korlátozások gyötrelmesek lennének. Édesanyja haldoklott 700 mérföldnyire a parton, Natalban. Mi gyerekek bentlakásos iskolában voltunk 80 mérfölddel arrébb. Apám pedig féltette családja biztonságát. A konfliktus anyám szívében és az otthonunkban fenntarthatatlan volt. Ha nem hagyja abba önként a munkáját, a kitiltás értelmében leállítanák. Elképzelhetetlen volt feladni azt az aktivizmust, amely értelmet adott életének. Pedig annyi minden forgott kockán: az anyjával, a férjével, a gyerekeivel, sőt a saját életével való kapcsolatai. Így hátrébb lépett, és mélyen megosztottnak érezte magát. Tizennyolc hónappal később megtalálta a rák első nyomát, amely végül megöli őt.

A Port Elizabeth Heraldból, 1964

Anyám így csatlakozott az apartheiddel küzdő, és látszólag vesztes emberek sorába. Természetesen nem tették. Minden erőfeszítés számít az Élet Könyvében. Nem volt hajlandó elkeseredni és félni. Állandó méltósága és bátorsága az emberi szellem diadala volt.

Az 1970-es években csendben folytatta munkáját, támogatva a hozzá forduló egyéneket és családokat. Bozóttűzként terjedt a hír, hogy Mrs. Levey visszatért, és az emberek sora várakozott türelmesen a házunk udvarán, az út elől elrejtve, érdeklődő szomszédok és a rendőrség, tányérokkal az ölükben.

Mindegyik kétségbeesett volt. A bürokrácia, amely mindig az áthatolhatatlan szabályok útvesztője volt, megszorította a szorítását. Ahogy teltek az évek, egyre több akadályt talált ki a nem fehérek előtt. Ezt a bejegyzést találtam az egyik jegyzetfüzetében: Fogyatékossági és öregségi támogatást csak az Afrika Házban lehet igényelni az alternatív hónapok első három hetében.

Az egyszerű polgárok ezt nem tudták, és órákig tartó utazás után tehetetlenül álltak a zárt ajtók előtt, vagy azt mondták nekik, hogy néhány hónap múlva jöjjenek vissza, és hozzák magukkal a nem birtokolt papírokat. Eközben az életmentő nyugdíjak és a munkavállalási engedélyek a bürokraták asztalán ültek. Akár a Holdon is járhattak.

A családok nyomorúságban maradtak, amikor a fő kenyérkeresőiket a rendőrség a kommunizmus elnyomásáról szóló törvény értelmében, amely lehetővé tette a tárgyalás nélküli fogva tartást, elfogta. Ez rutinszerűen megtörtént az Afrikai Nemzeti Kongresszussal való rokonszenvvel gyanúsított személyekkel.

Anyám kínjában mesélt egy hatgyermekes nőről, akit az utcára dobtak pénz és étel nélkül, miután a rendőrök az éjszaka közepén elvitték a férjét. A tulajdonos nem vesztegette az idejét a kilakoltatással, mivel tudta, hogy nem tudja fizetni a bérleti díjat. Ezerszer megismételt történet volt.

Édesanyám egy sor füzetet vezetett, amelyekben részletezte a napi rendszerességgel kezelt ügyeket. A legtöbb a puszta túlélésről szólt. A családok rokkantsági segélytől, öregségi nyugdíjtól, városi engedélytől és lakóhelytől függtek. Szükségük volt „munkakeresőkre” is – olyan papírokra, amelyek lehetővé teszik számukra, hogy állást keressenek. Kevés volt az étel és az orvosi ellátás is. Gyerekeket kellett megtalálni és kiengedni a börtönből, az eltűnteket felkutatni, a száműzetésekkel kapcsolatba lépni, az elveszett papírokat pótolni. A legjobb szó anyám füzetében: „javítva”.

Peggy Levey esetjegyzetei

Természetesen a hatóságok tudták. Később a kormány elvette az útlevelét, és csak rosszkedvűen adta vissza, amikor az Egyesült Államokban kezelést kért rákos betegsége miatt. Már akkor is küldtek egy ügynököt, hogy figyelje minden lépését. És természetesen folytatta a munkáját, amikor visszatért Port Elizabeth-be.

Az asztalától, otthon leveleket írt a hatóságoknak, kórházaknak, jótékonysági szervezeteknek és újságoknak. És megtervezte a következő lépéseket, mielőtt felvette a fekete forgó telefont az előcsarnokban, és felhívta a Munkaügyi Minisztériumot, a rendőrséget, az önkormányzatot, az Afrikai Ügyek Osztályát, egy szociális munkást. Talált bátor és jószívű bürokratákat, akik segítettek, és időnként kinyújtják a nyakukat, mint Paddy McNamee az Africa House-ban. 1976. szeptember 20-án ezt írta: „Csodát művelt Felix Kwenzekile ügyében”.

Felix 14 évig élt Port Elizabethben, és otthagyta, hogy vigyázzon testvérére, aki tíz hónappal később halt meg. Amikor megpróbált visszatérni, megtagadták tőle a szükséges papírokat. Paddy beavatkozásának köszönhetően maradhatott, de más bonyodalmak is adódtak. Október 7-én anyám ezt írta: „Felixet Port Elizabeth önkormányzata veszi át, de csak október 14-én kapja meg az első fizetését. Tehát ők (a családja) éheznek. Hányan szenvednek még így?” Vagy persze adott neki pénzt és egy élelmiszercsomagot, hogy átadja neki.

Íme néhány további bejegyzés anyám esetkönyvében:

1976. május 10. Velile Tolitoli. Eredetileg farmról. Kétszer megsérült, 1. szemveszteség , 2. elektromos kábelütés, lábsérülés. Munkásdíjra folyamodott. Feleség és 5 gyerek. Kétségbeesett eset. Megjegyzés Paddy McNamee-nek.

A jegyzetfüzet további új eseteket is felsorol – John Makeleni, aki elvesztette a papírjait, megkapja öregségi nyugdíját, amikor Mr. Killian közbelép. Lawrence Lingela, egy epilepsziás, aki hála Istennek megkapta az orvosi jelentését, megkapja a rokkantsági támogatást.

A vidéki származású Johnson Qakwebe-nek hirtelen be kell bizonyítania, hogy 15 éve Port Elizabethben van, vagy visszaküldik egy munkanélküli helyre a semmi közepén. Anyám meglátogat egy családot, amely Port Elizabethbe érkezése óta ismeri őt, és ajánlóleveleket írnak.

Oerson Willy, a volt elítélt munkát talál.

Madelene Mpongoshe háza leég, és amikor a lakáshivatalba megy, azt mondják neki, hogy elő kell készítenie referenciakönyvét, azt az értékes dokumentumot, amely lehetővé teszi számára, hogy a városban éljen. De elveszett a tűzben. Anyám felhív egy tisztviselőt, Mr. Vosloo-t, aki helyettesítheti.

Mildred Zatu, egy szobába zárt öregségi nyugdíjas nagyon boldogtalan – anyám minden hétfőn meghívja ebédelni a házunkba, és keres neki egy jobb helyet, ahol lakhat.

Grace Mqali rokkantsági támogatásért próbálkozik. Az űrlapokat kitöltik és leadják – hét hónappal később pedig jóváhagyják őket.

William Mvakelának adóproblémái vannak az öregségi nyugdíjával, fix.

De vannak olyanok is, amelyek kicsúsznak a réseken. Philip Fulani egyszer jön, majd eltűnik, talán a börtönbe, talán feladja, és visszamegy Grahamstownba, ahonnan otthagyta, mert nem volt munka.

Évekkel később, amikor a békefolyamatban dolgozom Dél-Afrika apartheidről a demokráciára való átmenetének középpontjában, részt veszek egy politikai temetésen Langában, egy fekete településen Fehér-Fokváros szélén. Későn érkezem, és az utolsó megmaradt ülések egyikébe zsúfolódom, egy oszlophoz szorulva. A következő három órában egy plakát bámul rám.

Ha azért jött, hogy segítsen nekem, az idejét vesztegeti. De ha azért jöttél, mert a te felszabadulásod az enyémhez kötődik, akkor hadd dolgozzunk együtt .

Tudom, hogy nem véletlenül vagyok itt, ezen az ülésen. A plakáton szereplő szavak közvetlenül anyámhoz kapcsolnak.

Halálos ágyán három oldalnyi utasítást diktált a bátyámnak az aktív eseteiről, többek között arról, hogy mit kell tenni az ilingei áttelepítő táborral kapcsolatban, a semmi közepén. Évekkel korábban több száz feketét dobtak oda, akiket kitéptek otthonaikból, mert a fekete területek és a fehér közötti határnak „ egyenes csíkként ” kellett megjelennie a térképen. Ezeknek a családoknak volt sátrajuk és kevés más, és távol találták magukat a munkától vagy a szolgáltatásoktól. Anyám évekig varrógéppel és anyaggal látta el a nőket, hogy meg tudjanak élni. A helyzetük a végsőkig a fejében volt. Két óra múlva meghalt. 67 éves volt.

Néhány nappal később megcsörrent a telefon. Autóbusznyi fekete falubeli férfi és nő akart eljönni a szertartásra, amelyet egy fehér területen lévő fehér templomban tartanak. Igent mondtam, azzal a feltétellel, hogy ne üljenek a templom hátsó részében.

Miután a teltházas gyülekezet visszafogottan elénekelte az All Things Bright and Beautiful-t , egy afrikai himnusz ritmusa és harmóniája töltötte be a templomot. Aztán leültem a pázsitra, miközben a tömeg teát és narancssárgát ivott, és énekeltem az Nkosi Sikelel'i Afrika-t (xhosa nyelven , Lord áldja meg Afrikát) , egy pánafrikai felszabadító dalt, amelyet az apartheid tiltott. Mosolyogtam, és tudtam, hogy anyám is mosolyogni fog.

Anyámat a fekete településeken amakhaya néven ünnepelték, ami xhosa nyelven „ az otthonunké” , ami azt jelenti, hogy „ egy közülünk való”.

Kezdetben nem tudta, hogy bármit is tud változtatni. De az apartheid legsötétebb napjaiban megtanult ugrani a napon.

Ez a brutális rendszer azzal ért véget, hogy 1994 áprilisában Nelson Mandelát a demokratikus Dél-Afrika első elnökévé választották. Könnyek csorogtak végig az arcomon, ahogy megjelöltem az X-et Mandela neve mellett. Tudtam, hogy anyám és én mindketten tartottuk azt a tollat.

A szerző 1996-ban béketeremtőként szolgált Angolában

***

Csatlakozzon a szombati Awakin Call-hoz Susan Collin Marksszal, "Bölcsesség és békesség a konfliktusok idején". RSVP és további részletek itt.