Back to Featured Story

Minu Ema Apartheidi Vastu

Autori lapsepõlvekodu Port Elizabethis Ida-Kapimaal Lõuna-Aafrika Garden Route’i ja Wild Coasti vahel. Susan Collin Marksi loal.

Aastal 1948, aasta enne minu sündi, hääletati Lõuna-Aafrika apartheidivalitsus võimule. Peagi võeti vastu uued repressiivsed seadused ja mustanahaliste lõuna-aafriklaste diskrimineerimine sai kiiresti institutsionaliseeritud normiks, purustades elud veelgi väiksemateks kastideks karmide seaduste, linnapiirkondadest sunniviisilise kolimise ja riigi julgeoleku nimel lakkamatu tagakiusamise kaudu. Mu koolikaaslased arvasid, et see on loomulik, sest see oli kõik, mida nad teadsid. Ometi oli mu ema mind viinud mustade linnadesse, et saaksin ise näha, milliseid julmi raskusi apartheid endaga kaasa toob.

1955. aastal ütlesid Johannesburgis kuus valget naist, et sellest piisab, kui valitsus võttis vastu seaduse, millega kaotatakse "värviliste" (segarassiliste) Lõuna-Aafrika Vabariigi kodanikud ja tühistatakse nende hääleõigus. Koos paljude teiste naistega liitus selle grupiga ka minu ema Peggy Levey. Nende ametlik nimi oli Põhiseadusliiga naiskaitse, kuid kõik kutsusid neid Black Sashiks. Peagi valiti ta piirkonna esimeheks.

Elasime Ida-Kapimaa provintsis Port Elizabethis, Johannesburgist eemal. Minu ema oli riikliku naistenõukogu piirkondlik esimees ja hiljem mainiti teda kui potentsiaalset kandidaadina parlamenti. Nüüd seisis ta linnaväljakul, kandes plakatit ja kandes tegelikult musta vööd, et leinata põhiseaduse surma, kui valitsus asus kaotama väheseid järelejäänud mittevalgete lõuna-aafriklaste õigusi.

Raske on väljendada julgust ja veendumust, mis kulus liitumiseks, rääkimata Black Sashi juhtimisest politseiriigis. Liikmeid sülitati ja vannutati, kui nad plakateid käes hoidsid, ning mõned vanad sõbrad vältisid neid, kartes seotust teisitimõtlejatega. Mõned mu klassikaaslased ei tohtinud minuga pärast kooli mängida. Kuid minu ema jaoks oli Black Sash alles algus.

Järgmiseks sai temast Rassisuhete Instituudi piirkonnanõukogu aseesimees, kaitse- ja abifondi komitee liige, mis pakkus poliitilistele kinnipeetavatele seaduslikku esindust, ning juhtnägija koolitoidufondis, kes pakkus toitu muidu nälginud mustanahalistele lastele.

Ta korraldas ka toitu, riideid, raamatuid, raha ja perekonnakirjade vahetust sisepagulaste jaoks, kes saadeti veldti metsikusse karistuseks apartheidi vastu protestimise eest.

See pole veel kõik. Mu ema organiseeris toetust inimestele, kes olid sunniviisiliselt ära viidud linnadest, kus nad olid põlvkondade kaupa elanud . See juhtus regulaarselt, kuna valged alad "puhastati" mustadest. Ja ta pakkus igapäevast praktilist abi pidevale mustanahaliste lõuna-aafriklaste voolule, kes olid sattunud võõrandamise bürokraatlikku õudusunenägu. Ta leidis valitsusasutustest liitlasi, kes suudaksid hoida perekondi koos ning saada elupäästva pensioni ja invaliidsusmakseid Lõuna-Aafrika paljude uute seaduste ja määruste peaaegu läbimatu Catch 22 kaudu. Ta marssis politseijaoskondadesse, nõudes kinnipeetavate õigusvastast vahistamist, jõi meie elutoas mustanahalistega teed, kirjutas ajalehele lõputult kirju ja võttis avalikult sõna süsteemi vastu.

Peggy ja Sydney Levey oma pulmapäeval 1944. aastal. Peggy oli Lõuna-Aafrika õhujõudude leitnant.

See oli vaid aja küsimus, millal võimud lähevad kaugemale oma rutiinist – meie majja haarata ja meie telefoni pealt kuulata. 1964. aastal ähvardasid nad mu ema keelata, kui ta oma õõnestustegevust ei lõpeta.

Tõenäoliselt sai temast sihtmärgiks just tema töö sotsiaalse tegevuse kristliku nõukoguga, pakkudes poliitvangide perekondadele toitu ja riideid. Eriosakond oli nõukogu külastanud kolm korda eelneva kahe nädala jooksul.

Teda süüdistati kommunismi mahasurumise seaduse alusel, kuid loomulikult polnud sellel sellega mingit pistmist.

Keelamine oli kohtuväline karistus. Kaebust ei saanud olla. Karistus kestis viis aastat ja seda pikendati sageli samal päeval, kui see lõppes. Keeld hõlmas liikumiskeelu, mis tähendas koduaresti, iga päev politseile teatamist ja kontaktide katkestamist teiste keelatud või vangistatud inimestega. Ja alati jälgitakse.

Minu ema jaoks oleksid need piirangud piinavad. Tema ema oli suremas 700 miili kaugusel Natali rannikust. Meie, lapsed, olime 80 miili kaugusel internaatkoolis. Ja mu isa kartis oma pere turvalisuse pärast. Konflikt mu ema südames ja meie kodus oli jätkusuutmatu. Kui ta oma tööd vabatahtlikult ei lõpeta, peataks ta keelu tingimuste järgi. Loobumine aktivismist, mis andis tema elule mõtte, oli mõeldamatu. Ja ometi oli kaalul nii palju: tema suhted ema, abikaasa, laste ja isegi tema enda eluga. Ja nii ta astus tagasi, tundes end sügavalt lõhestatuna. Kaheksateist kuud hiljem leidis ta esimese vähijälje, mis ta lõpuks tapab.

Port Elizabeth Heraldist, 1964

Nii astus mu ema apartheidiga võidelnud inimeste hulka ja näiliselt kaotas. Muidugi nad ei olnud. Iga pingutus loeb Eluraamatus. Ta keeldus kibestunud ja kartmast. Tema püsiv väärikus ja julgus olid inimvaimu võidukäik.

1970. aastatel jätkas ta vaikselt tööd, toetades üksikisikuid ja perekondi, kes tema ukse taha tulid. Kuuldus levis võsatulena, et proua Levey on tagasi, ja meie maja sisehoovis ootasid tee eest varjatud rivid kannatlikult, uudsed naabrid ja politsei, taldrikud toiduga süles.

Nad kõik olid meeleheitel. Bürokraatia, alati läbitungimatute reeglite rägastik, oli oma haaret pingutanud. Aastate möödudes mõtles see mittevalgetele üha uusi takistusi välja. Leidsin selle sissekande ühest tema märkmikust: puude- ja vanadustoetusi saab Aafrika Majas taotleda ainult vahelduvate kuude esimese kolme nädala jooksul.

Tavakodanikud seda ei teadnud ja pärast tundidepikkust reisimist seisid nad abitult suletud uste ees või kästi mõne kuu pärast tagasi tulla, et tuua kaasa paberid, mida neil polnud. Vahepeal istusid elukestvad pensionid ja tööload bürokraatide laual. Sama hästi võisid nad Kuul viibida.

Pered jäid vaeseks, kui politsei võttis nende peamised toitjad kommunismi mahasurumise seaduse alusel, mis võimaldas ilma kohtuta kinni pidada. See juhtus tavaliselt nendega, keda kahtlustatakse Aafrika Rahvuskongressile kaasa tundmises.

Ema rääkis ahastuses mulle kuuelapselisest naisest, kes oli ilma raha ja toiduta tänavale visatud pärast seda, kui politsei oli keset ööd mehe võtnud. Üürileandja ei raisanud aega tema väljatõstmisele, teades, et ta ei suuda üüri maksta. See oli lugu, mida korrati tuhandeid kordi.

Mu ema pidas mitmeid märkmikke, kus oli üksikasjalikult kirjas juhtumid, millega ta igapäevaselt tegeles. Enamik puudutas puhast ellujäämist. Pered sõltusid invaliidsustoetustest, vanaduspensionist, linnalubadest ja elukohast. Neil oli vaja ka “tööotsijaid” – pabereid, mis lubasid tööd otsida. Toitu oli vähe ja arstiabi samuti. Lapsed tuli üles leida ja vanglast vabastada, kadunud inimesed üles leida, pagulastega ühendust võtta, kadunud paberid asendada. Parim sõna mu ema märkmikus – “parandatud”.

Peggy Levey juhtumi märkmed

Võimud muidugi teadsid. Hiljem võttis valitsus temalt passi ja tagastas selle vaid vastumeelselt, kui ta otsis USA-s vähiravi. Isegi siis saatsid nad agendi iga tema liigutust jälgima. Ja loomulikult jätkas ta tööd Port Elizabethi naastes.

Ta kirjutas oma laua taga kodus kirju võimudele, haiglatele, heategevusorganisatsioonidele ja ajalehtedele. Ja ta kavandas oma edasisi samme, enne kui võttis eessaalis musta pöörleva telefoni ja helistas tööministeeriumi, politseisse, omavalitsusse, Aafrika asjade osakonda ja sotsiaaltöötajale. Ta leidis vaprad ja heasüdamlikud bürokraadid, kes aitaksid ja aeg-ajalt kaela välja ajasid, nagu Paddy McNamee Aafrika Majas. 20. septembril 1976 kirjutas ta: "Ta on Felix Kwenzekile puhul teinud ime."

Felix oli elanud Port Elizabethis 14 aastat ja lahkus oma venna eest hoolitsema, kes suri kümme kuud hiljem. Kui ta üritas tagasi pöörduda, keelduti talle vajalikke pabereid väljastamast. Tänu Paddy sekkumisele võis ta jääda, kuid esines muid tüsistusi. 7. oktoobril kirjutas mu ema: "Felixi võtab Port Elizabethi omavalitsus, kuid ta saab oma esimese palga alles 14. oktoobril. Nii et nad (tema pere) nälgivad. Kui paljud teised kannatavad niimoodi?" Või muidugi andis ta talle raha ja toidupaki, et teda üle ajada.

Need on mõned teised sissekanded minu ema juhtumiraamatus:

10. mai 1976. Velile Tolitoli. Algselt talust. Kahel korral vigastatud, 1. silm kaotas, 2. elektrijuhtme löök, jalapuue. Taotles töömehe hüvitist. Naine ja 5 last. Meeleheitel juhtum. Märkus Paddy McNameele.

Märkmikus on kirjas teisigi uusi juhtumeid – paberitest ilma jäänud John Makeleni saab vanaduspensioni, kui sekkub härra Killian. Epileptik Lawrence Lingela, kes tänab Jumalat, et tal on tervisearuanne, saab puudetoetust.

Maapiirkonnast pärit Johnson Qakwebe peab ootamatult tõestama, et on Port Elizabethis olnud 15 aastat, või saadetakse tagasi töötu kohta, mis asub eikuskil. Mu ema külastab perekonda, kes on teda tundnud sellest ajast, kui ta esimest korda Port Elizabethi saabus, ja nad kirjutavad soovituskirju.

Endine süüdimõistetu Oerson Willy leiab töö.

Madelene Mpongoshe maja põleb maha ja kui ta läheb eluasemebüroosse, öeldakse talle, et ta peab esitama oma teatmeraamatu – hinnalise dokumendi, mis võimaldab tal linnas elada. Kuid see läks tulekahjus kaduma. Mu ema helistab ametnikule, härra Vosloole, kes saab selle asendada.

Ühte tuppa kinni jäänud vanaduspensionär Mildred Zatu on väga õnnetu – mu ema kutsub ta igal esmaspäeval meie majja lõunale ja leiab talle parema elukoha.

Grace Mqali püüab saada puudetoetust. Vormid täidetakse ja edastatakse ning seitse kuud hiljem kiidetakse need heaks.

William Mvakelal on maksuprobleemid vanaduspensioniga, fikseeritud.

Kuid siis on mõned, mis libisevad läbi. Philip Fulani tuleb korra ja kaob, võib-olla vanglasse, võib-olla loobub ja läheb tagasi Grahamstowni, kust ta lahkus, sest tööd polnud.

Aastaid hiljem, kui ma töötan rahuprotsessis Lõuna-Aafrika apartheidilt demokraatiale ülemineku keskmes, osalen ma poliitilisel matustel Langas, mustanahalises alevikus Valge Kaplinna servas. Hilja jõudes surun end ühele viimastest allesjäänud istmetest, mis on vastu sammast kinni jäänud. Järgmised kolm tundi vaatab mulle otsa plakat.

Kui olete mind aitama tulnud, raiskate oma aega. Aga kui sa tulid, sest sinu vabanemine on seotud minu omaga, siis lase meil koos töötada .

Ma tean, et ma pole siin, sellel istmel, juhuslikult. Sõnad plakatil seovad mind otse mu emaga.

Surivoodil dikteeris ta mu vennale kolm lehekülge juhiseid oma aktiivsete juhtumite kohta, sealhulgas selle kohta, mida teha Ilinges asuva ümberasustamislaagriga, mis asub eikuskil. Aastaid varem oli sinna maha visatud sadu mustanahalisi inimesi, kes olid oma kodudest välja tõmmatud, kuna mustade alade ja valgete vaheline piir pidi kaardil olema " sirge triip ". Neil peredel oli telk ja vähe muud ning nad leidsid end tööst või teenustest kaugel. Minu ema oli aastaid varustanud naisi õmblusmasinate ja materjaliga, et nad saaksid ära elada. Nende olukord oli tal viimseni meeles. Ta suri kaks tundi hiljem. Ta oli 67.

Paar päeva hiljem helises telefon. Tseremooniale, mis peeti valges piirkonnas asuvas valges kirikus, tahtis tulla bussitäie musti valla mehi ja naisi. Ütlesin jah, ühel tingimusel – et nad ei istu kiriku tagaosas.

Pärast seda, kui rahvarohke kogudus oli laulnud vaoshoitud kõike säravat ja ilusat , täitis kiriku Aafrika hümni kadents ja harmoonia. Seejärel istusin murul, kui rahvas jõi teed ja apelsini ning laulis Nkosi Sikelel'i Afrika (xhosa keeles , Lord bless Africa) – üleaafrikalist vabastamislaulu, mis oli apartheidi raames keelatud. Naeratasin ja teadsin, et ka mu ema naeratab.

Mu ema tähistati mustade linnaosades kui amakhaya , mis tähendab Xhosa keeles " meie kodu" , mis tähendab, et ta on " üks meist ".

Alguses ta ei teadnud, et saab midagi muuta. Kuid apartheidi süngematel päevadel õppis ta päikese käes hüppama.

See jõhker süsteem lõppes Nelson Mandela valimisega 1994. aasta aprillis demokraatliku Lõuna-Aafrika Vabariigi esimeseks presidendiks. Pisarad voolasid mööda mu nägu, kui märkisin Mandela nime kõrvale oma X-i. Teadsin, et mu ema ja mina mõlemad hoidsime seda pastakat käes.

Autor töötas 1996. aastal Angolas rahusobitajana

***

Liituge selle laupäevase Awakin Calliga koos Susan Collin Marksiga "Tarkus ja rahu tagamine konfliktiajal". RSVP ja rohkem üksikasju siin.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

3 PAST RESPONSES

User avatar
Valerie Andrews Mar 24, 2021

It was a privilege for us at Reinventing Home to publish Susan Marks's heartfelt story. And it's wonderful to see it here. This marvelous woman learned how to bring wisdom out of conflict, and build a strong sense of community, at her mother's knee. We all have an unsung hero, or heroine, who has quietly committed to the work of freeing others. Susan has been an inspiration to many world leaders working for peace. It's people like Susan, and her unsung mother, who make us all feel more loved, and more at home within the body of the world.

User avatar
Kristin Pedemonti Mar 24, 2021

Thank you for sharing your mother's powerful story of resistance, impact and service. My heart and soul are deeply inspired and touched to continue standing up for those who are so unjustly treated and pushed to the fringes.

User avatar
Patrick Watters Mar 24, 2021

Simply powerful, endearing, and yes, motivating to carry on . . .