Mana māte Pret aparteīdu

Autora bērnības mājvieta Portelizabetā Austrumkāpā starp Dienvidāfrikas dārza ceļu un savvaļas piekrasti. Ar Sjūzenas Kolinas Marksas pieklājību.

1948. gadā, gadu pirms manas dzimšanas, Dienvidāfrikas aparteīda valdība tika nobalsota par varu. Drīzumā tika pieņemti jauni, represīvi likumi, un diskriminācija pret melnādainajiem dienvidafrikāņiem ātri kļuva par institucionalizētu normu, sagrūstot dzīvības vēl mazākās kastēs ar skarbajiem tiesību aktiem, piespiedu izraidīšanu no pilsētu teritorijām un nerimstošu vajāšanu valsts drošības vārdā. Mani skolas draugi uzskatīja, ka tas ir dabiski, jo tas bija viss, ko viņi zināja. Tomēr mana māte mani bija aizvedusi uz Melno pilsētiņām, lai es pats varētu pārliecināties, kādas nežēlīgās grūtības uzliek aparteīds.

1955. gadā sešas baltās sievietes Johannesburgā teica, ka ar to pietiek, kad valdība pieņēma likumu, lai atņemtu “krāsainos” (jauktās rases) Dienvidāfrikas pilsoņus, atceļot viņu tiesības balsot. Kopā ar virkni citu sieviešu šai grupai pievienojās mana māte Pegija Levija. Viņu oficiālais nosaukums bija Satversmes līgas sieviešu aizsardzība, taču visi viņus sauca par Black Sash. Drīz viņa tika ievēlēta par reģiona priekšsēdētāju.

Mēs dzīvojām Portelizabetā Austrumkāpas provincē, pasaulē tālu no Johannesburgas. Mana māte bija Nacionālās sieviešu padomes reģionālā priekšsēdētāja un vēlāk tiks pieminēta kā potenciālā kandidāte parlamentam. Tagad viņa stāvēja pilsētas laukumā, nesot plakātu un faktiski valkājot melnu jostu, lai apraudātu konstitūcijas nāvi, valdībai cenšoties likvidēt dažas atlikušās tiesības no Dienvidāfrikas, kas nav baltie.

Ir grūti izteikt drosmi un pārliecību, kas bija nepieciešama, lai pievienotos, nemaz nerunājot par Black Sash vadīšanu policijas stāvoklī. Turot plakātus, locekļi tika apspļauti un zvērināti, un daži seni draugi no viņiem izvairījās, baidoties no saskarsmes ar disidentiem. Dažiem maniem klasesbiedriem pēc skolas neļāva ar mani spēlēties. Bet manai mātei Black Sash bija tikai sākums.

Pēc tam viņa kļuva par Rasu attiecību institūta reģionālās padomes priekšsēdētāja vietnieci, Aizsardzības un palīdzības fonda komitejas locekli, kas piedāvāja politiski ieslodzīto juridisko pārstāvību, un vadošo lomu Skolu ēdināšanas fondā, nodrošinot pārtiku melnādainajiem bērniem, kuri citādi bija izsalkuši.

Viņa arī sakārtoja pārtiku, apģērbu, grāmatas, naudu un ģimenes vēstuļu apmaiņu iekšējiem trimdiniekiem, kas tika nosūtīti uz veldtu mežonīgumu kā sodu par protestu pret aparteīdu.

Tas vēl nav viss. Mana māte organizēja atbalstu cilvēkiem, kas bija piespiedu kārtā izraidīti no pilsētām, kur viņi dzīvoja paaudzēm . Tas notika regulāri, kad baltie apgabali tika “attīrīti” no melnajiem. Un viņa katru dienu piedāvāja praktisku palīdzību pastāvīgai melnādaino dienvidāfrikas iedzīvotāju straumei, kas bija ieslodzīti birokrātiskajā atsavināšanas murgā. Viņa atrada sabiedrotos valsts aģentūrās, kas varētu uzturēt ģimenes kopā un saņemt dzīvības glābšanas pensiju un invaliditātes maksājumus, izmantojot gandrīz necaurlaidīgos Dienvidāfrikas jauno likumu un noteikumu 22. nozveju . Viņa iegāja policijas iecirkņos, pieprasot redzēt aizturētos nelikumīgi arestētus, skandalozi dzēra tēju ar melnajiem cilvēkiem mūsu viesistabā, rakstīja nebeidzamas vēstules laikrakstam un publiski izteicās pret sistēmu.

Pegija un Sidnijs Levijs kāzu dienā 1944. gadā. Pegija bija leitnants Dienvidāfrikas gaisa spēkos.

Tas bija tikai laika jautājums, kad varas iestādes pārsniegs ierasto iebrukumu mūsu mājā un klausoties mūsu telefona tālruni. 1964. gadā viņi draudēja aizliegt manu māti, ja vien viņa nepārtrauks savu graujošo darbību.

Iespējams, tieši viņas darbs ar Kristīgo sociālās darbības padomi, nodrošinot pārtiku un apģērbu politieslodzīto ģimenēm, padarīja viņu par mērķi. Iepriekšējo divu nedēļu laikā Speciālā nodaļa Padomi bija apmeklējusi trīs reizes.

Viņa tika apsūdzēta saskaņā ar komunisma apspiešanas likumu, bet, protams, tam nebija nekāda sakara ar to.

Aizliegums bija ārpustiesas sods. Pārsūdzēt nevarēja. Sods ilga piecus gadus, un tas bieži tika atjaunots dienā, kad tas beidzās. Aizliegums ietvēra komandanta stundu, kas nozīmēja mājas arestu, katru dienu ziņošanu policijai un kontaktu pārtraukšanu ar citiem aizliegtajiem vai ieslodzītajiem. Un vienmēr tiek novērots.

Manai mātei šie ierobežojumi būtu mokoši. Viņas māte mira 700 jūdzes uz augšu piekrastē Natalā. Mēs, bērni, bijām internātskolā 80 jūdžu attālumā. Un mans tēvs baidījās par savas ģimenes drošību. Konflikts manas mātes sirdī un mūsu mājās nebija noturīgs. Ja viņa brīvprātīgi nepārtrauktu darbu, viņu apturētu aizlieguma noteikumi. Atteikties no aktīvisma, kas piešķīra viņas dzīvei jēgu, nebija iedomājama. Un tomēr uz spēles bija likts tik daudz: viņas attiecības ar māti, vīru, bērniem, pat viņas pašas dzīve. Un tāpēc viņa atkāpās, jūtoties dziļi sašķelta. Astoņpadsmit mēnešus vēlāk viņa atrada pirmās vēža pēdas, kas galu galā viņu nogalināja.

No Port Elizabeth Herald, 1964

Tā mana māte pievienojās to cilvēku rindām, kuri bija cīnījušies ar aparteīdu un šķietami zaudēja. Protams, viņiem nebija. Dzīves grāmatā ir nozīmīgi visi centieni. Viņa atteicās būt rūgta un nobijusies. Viņas pastāvīgā cieņa un drosme bija cilvēka gara triumfs.

1970. gados viņa klusi atsāka darbu, atbalstot cilvēkus un ģimenes, kas nāca pie viņas durvīm. Kā krūmu ugunsgrēks izplatījās ziņa, ka Levijas kundze ir atgriezusies, un mūsu mājas pagalmā pacietīgi gaidīja cilvēku rindas, paslēptas no ceļa, ziņkārīgie kaimiņi un policija ar ēdiena šķīvjiem klēpī.

Viņi visi bija izmisuši. Birokrātija, kas vienmēr bija nepārvaramu noteikumu jūklis, bija pastiprinājusi savu tvērienu. Gadiem ejot, tā izdomāja arvien vairāk šķēršļu nebaltajiem. Es atradu šo ierakstu vienā no viņas piezīmju grāmatiņām: invaliditātes un vecuma pabalstiem Āfrikas mājā var pieteikties tikai pirmajās trīs alternatīvo mēnešu nedēļās.

Ierindas pilsoņi to nezināja, un pēc stundām ilga ceļojuma viņi bezpalīdzīgi stāvēja pie slēgtām durvīm vai arī viņiem lika atgriezties pēc dažiem mēnešiem, lai atnestu dokumentus, kuru viņiem nebija. Tikmēr uz birokrātu galdiem sēdēja mūža pensijas un darba atļaujas. Tikpat labi viņi varēja būt uz Mēness.

Ģimenes palika trūcīgas, kad policija savāca viņu galvenos apgādniekus saskaņā ar komunisma apspiešanas likumu, kas ļāva aizturēt bez tiesas. Tas notika regulāri ar tiem, kurus tur aizdomās par līdzjūtību Āfrikas Nacionālajam kongresam.

Mana māte mokās stāstīja par sievieti ar sešiem bērniem, kura bija izmesta uz ielas, bez naudas un ēdiena, pēc tam, kad policija nakts vidū bija aizvedusi viņas vīru. Saimnieks netērēja laiku viņas izlikšanai, zinot, ka viņa nevar samaksāt īri. Tas bija tūkstošiem reižu atkārtots stāsts.

Mana māte glabāja vairākas piezīmju grāmatiņas, kurās bija sīki aprakstītas lietas, ar kurām viņa katru dienu kārtoja. Lielākā daļa bija par tīru izdzīvošanu. Ģimenes bija atkarīgas no invaliditātes pabalstiem, vecuma pensijām, atļaujām pilsētai un dzīvesvietai. Vajadzēja arī “darba meklētājus” – papīrus, kas ļauj meklēt darbu. Trūka pārtikas, un arī medicīniskās aprūpes. Bija jāatrod un jāatbrīvo no cietuma bērni, jāatrod pazudušie, jāsazinās ar trimdiniekiem, jāaizstāj pazaudētie papīri. Labākais vārds manas mātes piezīmju grāmatiņā — “labots”.

Pegijas Levijas lietas piezīmes

Protams, varas iestādes zināja. Vēlāk valdība viņai atņēma pasi un tikai ar nepatiku to atdeva, kad viņa meklēja vēža ārstēšanu Amerikas Savienotajās Valstīs. Pat tad viņi nosūtīja aģentu, lai noskatītos katru viņas kustību. Un, protams, viņa atsāka darbu, kad atgriezās Portelizabetā.

No sava rakstāmgalda mājās viņa rakstīja vēstules iestādēm, slimnīcām, labdarības organizācijām un laikrakstiem. Un viņa plānoja savus nākamos soļus, pirms pacēla melno rotējošo telefonu priekštelpā un piezvanīja Darba departamentam, policijai, pašvaldībai, Āfrikas lietu pārvaldei, sociālajam darbiniekam. Viņa atrada drosmīgus un labsirdīgus birokrātus, kas palīdzētu un reizēm izbāza kaklu, piemēram, Pedijs Maknamijs Āfrikas namā. 1976. gada 20. septembrī viņa rakstīja: "Viņš ir paveicis brīnumu Fēliksa Kvenzekiles lietā."

Fēlikss bija nodzīvojis Portelizabetē 14 gadus un aizbraucis pieskatīt savu brāli, kurš nomira pēc desmit mēnešiem. Kad viņš mēģināja atgriezties, viņam tika atteikti nepieciešamie papīri. Pateicoties Pedija iejaukšanās, viņš varēja palikt, tomēr bija arī citi sarežģījumi. 7. oktobrī mana māte rakstīja: "Fēliksu uzņem Portelizabetas pašvaldība, bet viņš pirmo algu saņems tikai 14. oktobrī. Tātad viņi (viņa ģimene) cieš badu. Cik daudzi citi cieš šādi?" Vai, protams, viņa iedeva viņam naudu un pārtikas paku, lai viņu pārvestu.

Šie ir daži no citiem ierakstiem manas mātes lietu grāmatā:

1976. gada 10. maijs. Velile Tolitoli. Sākotnēji no fermas. Divreiz ievainots, 1. zaudēta acs, 2. elektrības kabeļa trieciens, kāju invaliditāte. Pieteicās strādnieka kompensācijai. Sieva un 5 bērni. Izmisuma gadījums. Piezīme Pedijam Maknamejam.

Piezīmju grāmatiņā ir uzskaitīti citi jauni gadījumi – Džons Makeleni, kurš pazaudējis papīrus, saņem vecuma pensiju, kad iejaucas Kiljana kungs. Lorenss Lingela, epilepsijas slimnieks, kurš, paldies Dievam, ir saņēmis medicīnisko ziņojumu, saņem invaliditātes pabalstu.

Džonsonam Kvebem, kurš ir no lauku apvidus, pēkšņi jāpierāda, ka viņš Portelizabetē ir bijis 15 gadus, vai arī viņu nosūta atpakaļ uz bezdarba vietu nekurienes vidū. Mana māte apmeklē ģimeni, kas viņu pazīst kopš viņa pirmās ierašanās Portelizabetē, un viņi raksta ieteikuma vēstules.

Bijušais notiesātais Orsons Villijs atrod darbu.

Madlēnas Mpongošas māja nodeg, un, kad viņa dodas uz mājokļu biroju, viņai tiek pateikts, ka viņai jāuzrāda atsauces grāmata, vērtīgais dokuments, kas ļauj viņai dzīvot pilsētā. Bet tas tika pazaudēts ugunsgrēkā. Mana māte piezvana ierēdnim Vosloo kungam, kurš var to aizstāt.

Vecuma pensionāre Mildreda Zatu, kas ieslodzīta vienā istabā, ir ļoti nelaimīga – mana mamma katru pirmdienu aicina viņu pusdienās uz mūsu māju un atrod viņai labāku dzīvesvietu.

Greisa Makali cenšas saņemt invaliditātes stipendiju. Veidlapas ir aizpildītas un nodotas, un pēc septiņiem mēnešiem tās tiek apstiprinātas.

Viljamam Mvakelam ir nodokļu problēmas ar vecuma pensiju, fiksētas.

Bet tad ir daži, kas izslīd cauri plaisām. Filips Fulani vienreiz atnāk un tad pazūd, iespējams, cietumā, iespējams, padodas un dodas atpakaļ uz Grehemstaunu, kuru viņš pameta, jo nebija darba.

Gadiem vēlāk, kad es strādāju miera procesā Dienvidāfrikas pārejas posmā no aparteīda uz demokrātiju, es piedalos politiskās bērēs Langā, melnādainajā pilsētiņā Baltās Keiptaunas malā. Ierodoties vēlu, es iespiedos vienā no pēdējiem atlikušajiem sēdekļiem, kas ir iestrēguši pret stabu. Nākamās trīs stundas uz mani skatās plakāts.

Ja esat nācis man palīdzēt, jūs tērējat savu laiku. Bet, ja jūs esat atnācis tāpēc, ka jūsu atbrīvošana ir saistīta ar manējo, tad ļaujiet mums strādāt kopā .

Es zinu, ka neesmu šeit, šajā sēdvietā, nejauši. Vārdi uz plakāta mani saista tieši ar manu māti.

Savā nāves gultā viņa manam brālim bija diktējusi trīs lappuses ar norādījumiem par savām aktīvajām lietām, tostarp par to, ko darīt saistībā ar pārvietošanas nometni Ilingē, kas atrodas nekurienes vidū. Gadus iepriekš simtiem melnādainu cilvēku tika izmesti no savām mājām, jo ​​robežai starp melnajiem apgabaliem un balto bija jāparādās kartē kā " taisnai svītrai ". Šīm ģimenēm bija telts un maz kas cits, un tās atradās tālu no darba vai pakalpojumiem. Mana māte gadiem ilgi bija nodrošinājusi sievietes ar šujmašīnām un materiāliem, lai viņas varētu nopelnīt iztiku. Viņu situācija viņai bija prātā līdz pēdējam. Viņa nomira pēc divām stundām. Viņai bija 67.

Pēc dažām dienām zvanīja telefons. Uz ceremoniju, kas notiks Baltajā baznīcā Baltajā apgabalā, gribēja ierasties autobusu kravas melno pilsētiņas vīriešu un sieviešu. Es teicu jā ar vienu nosacījumu — lai viņi nesēž baznīcas aizmugurē.

Pēc tam, kad pārpildītā draudze bija nodziedājusi klusu dziesmu Viss gaišais un skaistais , baznīcu piepildīja Āfrikas himnas ritms un harmonija. Tad es sēdēju zālienā, kamēr pūlis dzēra tēju un apelsīnu un dziedāja Nkosi Sikelel'i Afrika ( Ksosā, Kungs svētī Āfriku) — Panāfrikas atbrīvošanas dziesmu, kas bija aizliegta saskaņā ar aparteīdu. Es pasmaidīju un zināju, ka arī mamma smaidīs.

Mana māte tika svinēta Melnās pilsētiņās kā amakhaya , kas Ksosā nozīmē “ mūsu mājas” , kas nozīmēja, ka viņa ir “ viena no mums ”.

Sākumā viņa nezināja, ka var kaut ko mainīt. Bet aparteīda tumšākajās dienās viņa iemācījās lēkt saulē.

Šī brutālā sistēma beidzās ar Nelsona Mandelas ievēlēšanu par pirmo demokrātiskās Dienvidāfrikas prezidentu 1994. gada aprīlī. Asaras plūda pār manu seju, kad es atzīmēju savu X blakus Mandelas vārdam. Es zināju, ka mēs ar māti turējām šo pildspalvu.

Autors 1996. gadā kalpoja par miera uzturētāju Angolā

***

Pievienojieties šīs sestdienas aicinājumam Awakin kopā ar Sūzenu Kolinu Marksu, "Gudrība un miers konflikta laikā". RSVP un sīkāka informācija šeit.