Nire Ama Apartheidaren Aurkako

Egilearen haurtzaroko etxea Port Elizabeth-en Ekialdeko Lurmuturrean, Hego Afrikako Garden Route eta Basati Kosta artean. Susan Collin Marks-en adeitasuna.

1948an, ni jaio aurreko urtean, Hegoafrikako apartheid gobernuak bozkatu zuten boterea. Laster lege errepresibo berriak onartu ziren eta Hegoafrikar Beltzen aurkako diskriminazioa arau instituzionalizatu bihurtu zen, bizitzak are eta kutxa txikiagoetan birrintzen zituen legedi gogorraren bidez, hiriguneetatik behartutako urruntzeak eta estatuaren segurtasunaren izenean jazarpen gupidagabea. Nire eskolako lagunek uste zuten hori naturala zela, zekiten guztia zelako. Hala ere, amak Beltzen hiriguneetara eraman ninduen, apartheid-ak zer nolako zailtasun krudelak ezartzen zituen neure kabuz ikus nezakeen.

1955ean, Johannesburgoko sei emakume zurik nahikoa dela esan zuten gobernuak hegoafrikar "koloredun" (arraza mistoak) eskubiderik gabe uzteko lege bat onartu zuenean, boto eskubidea bertan behera utziz. Beste emakume olatu batekin batera, nire ama, Peggy Levey, talde honetan sartu zen. Euren izen formala Emakumeen Defentsa Konstituzioaren Liga zen, baina denek Black Sash deitzen zieten. Handik gutxira eskualdeko presidente hautatu zuten.

Ekialdeko Lurmutur Probintziako Port Elizabethen bizi ginen, Johannesburgotik urrun dagoen mundu batera. Nire ama Emakumeen Kontseilu Nazionaleko eskualdeko presidentea zen eta gero Parlamenturako hautagai potentzial gisa aipatuko zuten. Orain herriko plazan zegoen kartel bat zeramala eta, egia esan, zinta beltz bat soinean, konstituzioaren heriotza deitoratzeko, gobernua zuriak ez diren hegoafrikarren eskubide bakanak ezabatzeari ekin zion.

Zaila da elkartzeko behar izan duen ausardia eta konbentzimendua adieraztea, are gutxiago Black Sash polizia estatu batean eramatea. Kartelak eusten zituztela zin egin eta zin egin zizkieten kideei, eta lagun zahar batzuek saihestu zituzten, disidenteekin elkartzeko beldurrez. Nire ikaskide batzuei ez zitzaien utzi nirekin jolasten eskola ondoren. Baina nire amarentzat, Black Sash hasiera baino ez zen izan.

Ondoren, Arraza Harremanen Institutuko Eskualdeko Kontseiluko presidenteorde bihurtu zen, atxilotu politikoei legezko ordezkaritza eskaintzen zien Defentsa eta Laguntza Funtsaren Batzordeko kidea eta bestela goseak ziren haur Beltzei janaria eskaintzen Eskolako Elikadura Funtsean.

Janaria, arropa, liburuak, dirua eta familia-gutun trukeak ere antolatu zituen veldt basamortura bidaltzen zituzten barne erbesteratuentzat, apartheid-aren aurkako protestagatik zigor gisa.

Hori ez da guztia. Nire amak belaunaldiz belaunaldi bizi izan ziren herrietatik indarrez kendutako pertsonentzako laguntza antolatu zuen . Hau aldian-aldian gertatzen ari zen eremu zuriak beltzez "garbitu" zirelako. Eta eguneroko laguntza praktikoa eskaintzen zion desjabetzearen amesgaizto burokratikoan harrapatutako hegoafrikar beltzen jario etengabeari. Hegoafrikako lege eta araudi berri askoren Catch 22 ia ezinezkoaren bidez, familiak elkarrekin mantendu eta bizitza aurrezteko pentsioak eta ezintasunen ordainketak lor ditzaketen gobernu agentzietan aliatuak aurkitu zituen. Polizia-etxeetara sartu zen atxilotuak gaizki atxilotu zitezela eskatzen, eskandaluz tea hartu zuen Beltzekin gure egongelan, gutun amaigabeak idatzi zituen egunkariari eta publikoki sistemaren aurka hitz egin zuen.

Peggy eta Sydney Levey 1944ko ezkontza egunean. Peggy Hegoafrikako Aire Armadako teniente bat zen.

Denbora kontua besterik ez zen agintariek gure etxea erasotzeko eta gure telefonoa ukitzeko ohituraz haratago joan arte. 1964an, nire ama debekatzeko mehatxu egin zuten bere jarduera subertsiboa utzi ezean.

Ziurrenik, Gizarte Ekintzarako Kristau Kontseiluarekin egindako lana izan zen, preso politikoen familiei janaria eta arropa eskaintzea, helburu bihurtu zuena. Aurreko bi asteetan hiru aldiz bisitatu zuen Kontseilua Bulego Bereziak.

Komunismoaren Errepresioaren Legearen arabera leporatu zioten, baina, noski, horrek ez zuen zerikusirik.

Debekua judizioz kanpoko zigorra zen. Ezin zen errekurtsorik egon. Zigorrak bost urteko iraupena zuen, eta amaitu zen egunean berritu ohi zuten. Debekua etxe-atxiloketa zen, poliziari egunero salatzea eta debekatutako edo espetxeratutako beste pertsona batzuekin harremana etetea zen. Eta beti ikusita.

Nire amarentzat, murrizketa horiek izugarriak izango lirateke. Bere ama 700 mila kostaldean hiltzen ari zen Natalen. Haurrak 80 kilometrora zegoen barnetegian geunden. Eta nire aitak beldur zen bere familiaren segurtasunagatik. Nire amaren bihotzean eta gure etxean gatazka jasanezina zen. Bere lana borondatez eten ez balu, debekuaren baldintzekin geldituko litzateke. Bere bizitzari zentzua ematen zion aktibismoari uko egitea pentsaezina zen. Eta, hala ere, hainbeste zegoen jokoan: amarekin, senarrarekin, seme-alabekin zituen harremanak, baita bere bizitzarekin ere. Eta beraz, atzera egin zuen, sakonki banatuta sentituz. Hemezortzi hilabete geroago, azkenean hilko zuen minbizi baten lehen arrastoa aurkitu zuen.

Port Elizabeth Herald-etik, 1964

Horrela sartu zen nire ama apartheid-aren aurka borrokatu zuten eta, itxuraz, galdu egin zutenen artean. Noski ez zutela. Ahalegin orok balio du Bizitzaren Liburuan. Mingotsa eta beldurra izateari uko egin zion. Bere duintasuna eta kemena giza espirituaren garaipena izan ziren.

1970eko hamarkadan, lasai-lasai bere lanari ekin zion, bere atean zetozen pertsona eta familiei lagunduz. Levey andrea bueltan zegoela zioen sasi-sua bezala zabaldu zen, eta jende ilarak pazientziaz itxaron zuten gure etxeko patioan, errepidetik ezkutatuta, auzokide eta poliziak, janari-platerak altzoan zituela.

Denak etsita zeuden. Burokrazia, beti ere arauez sartu ezinezko labirintoa, estutu egin zuen. Urteak aurrera joan ahala, gero eta oztopo gehiago asmatu zituen zuriak ez zirenentzat. Sarrera hau aurkitu nuen bere koadernoetako batean: Ezintasun eta Zahartzarorako Bekak Afrika Etxean bakarrik eskatu ahal izango dira txandakako hilabeteetako lehen hiru asteetan.

Herritar arruntek ez zekiten hori, eta orduak bidaiatu ondoren, ezinean gelditu ziren ate itxien aurrean edo hilabete batzuk barru itzultzeko esan zieten ez zituzten paperak ekartzeko. Bitartean, bizia ematen zuten pentsioak eta lan-baimenak burokraten mahaietan eserita zeuden. Ilargian ere egon zitezkeen.

Familiak behartsu geratu ziren poliziak beren sustatzaile nagusiak epaiketarik gabe atxilotzea ahalbidetzen zuen Komunismoaren Ezabaketa Legearen arabera jaso zituenean. Hau ohikoa gertatzen zitzaien Afrikako Kongresu Nazionalarekin sinpatizatzen zirela susmatzen zutenei.

Larriturik, amak sei seme-alaba zituen emakume baten berri eman zidan, kalera, dirurik eta janaririk gabe, poliziak senarra hartu ostean gauerdian. Lurjabeak ez zuen denbora galdu hura kaleratzeko, alokairua ordaindu ezin zuela jakinda. Milaka aldiz errepikatutako istorio bat zen.

Nire amak koaderno sorta bat gordetzen zuen, egunero maneiatzen zituen kasuak zehazten zituen. Gehienak biziraupen hutsari buruzkoak ziren. Familiak ezintasun diru-laguntzen, zahartzaroko pentsioen, hirirako baimenen eta bizileku baten menpe zeuden. "Lan bilatzaileak" ere behar zituzten: lana bilatzeko aukera ematen zuten paperak. Janaria urria zen eta mediku-laguntza ere bai. Haurrak aurkitu eta kartzelatik atera behar izan zituzten, desagertutako pertsonak bilatu, erbesteratuak harremanetan jarri, galdutako paperak ordezkatu. Nire amaren koadernoko hitzik onena - "konpondu".

Peggy Leveyren kasuaren oharrak

Noski agintariek bazekiten. Geroago, gobernuak pasaportea kenduko zion, eta nahigabe itzuliko zion Estatu Batuetan minbiziaren aurkako tratamendua bilatzen zuenean. Orduan ere, agente bat bidali zuten mugimendu guztiak ikustera. Eta noski, Port Elizabeth-era itzuli zenean berriro ekin zion lanari.

Bere mahaitik, etxean, eskutitzak idazten zizkien agintariei, ospitaleei, karitateei eta egunkariei. Eta bere hurrengo pausoak marraztu zituen aurreko aretoko telefono birakaria hartu eta Lan Sailari, poliziari, udalari, Afrikako Gaietarako Departamentuari, gizarte langile bati deitu aurretik. Lagunduko luketen burokrata ausartak eta bihotz onekoak aurkitu zituen, eta noizean behin lepoa ateratzen diete, Paddy McNamee Africa House-n bezala. 1976ko irailaren 20an idatzi zuen: "Felix Kwenzekileren kasuan miraria egin du".

Felix Port Elizabethen bizi zen 14 urtez, eta hamar hilabete geroago hil zen anaia zaintzera joan zen. Itzultzen saiatu zenean, beharrezko paperak ukatu zizkioten. Paddyren esku-hartzeari esker, egon zitekeen, baina beste konplikazio batzuk zeuden. Urriaren 7an, nire amak idatzi zuen: "Felix Port Elizabeth udalak hartzen du baina urriaren 14an bakarrik jasoko du lehen soldata. Beraz, haiek (bere familia) goseak hiltzen ari dira. Beste zenbatek jasaten dute horrela?" Edo, noski, dirua eta janari-pakete bat eman zizkion hura ordaintzeko.

Hauek dira nire amaren liburuko beste sarrera batzuk:

1976ko maiatzaren 10a. Velile Tolitoli. Jatorriz baserrikoa. Bi aldiz zaurituta, 1. begia galduta, 2. kable elektrikoa deskarga, hankako ezintasunak. Langileen kalte-ordaina eskatu du. Emaztea eta 5 seme-alaba. Kasu etsitua. Paddy McNameeri oharra.

Koadernoak beste kasu berri batzuk zerrendatzen ditu: paperak galdu dituen John Makeleni, zahartzaro-pentsioa jasotzen du Killian jaunak esku hartzen duenean. Lawrence Lingela, Jainkoari eskerrak bere mediku-txostena duen epileptiko batek, ezintasun-beka lortzen du.

Johnson Qakwebe, jatorriz landa eremukoa, bat-batean frogatu behar du Port Elizabethen 15 urte daramatzala edo ezerezaren erdian lanik gabeko leku batera bidaliko dute. Nire amak Port Elizabeth-era iritsi zenetik ezagutzen duen familia bat bisitatzen du eta gomendio gutunak idazten dituzte.

Oerson Willy, zigortu ohiak, lana aurkitzen du.

Madelene Mpongosheren etxea kiskali da, eta etxebizitza bulegora joaten denean, bere erreferentzia-liburua egin behar duela esaten diote, hirian bizitzeko aukera ematen dion dokumentu preziatua. Baina sutan galdu zen. Nire amak funtzionario bati deitzen dio, Vosloo jauna, eta hark ordezkatu dezake.

Mildred Zatu, zahartzaroko pentsioduna gela batera mugatuta dagoena, oso zorigaizto dago: nire amak astelehenero gure etxean bazkaltzera gonbidatzen du eta bizitzeko leku hobe bat aurkitzen du.

Grace Mqali ezintasun-beka bat bilatzen ari da. Inprimakiak bete eta entregatzen dira, eta zazpi hilabete geroago, onartu egiten dira.

William Mvakelak zerga arazoak ditu zahartzaro-pentsioarekin, konponduta.

Baina gero badira arrailetatik irrist egiten diren batzuk. Philip Fulani behin etortzen da eta gero desagertu egiten da, agian kartzelara, agian amore eman eta Grahamstownera itzuliz, lanik ez zegoelako utzi zuen.

Urte batzuk geroago, Hegoafrikako apartheid-etik demokraziarako trantsizioaren erdian dagoen bake-prozesuan lanean ari naizenean, Langa-n, Lurmutur Hiri Zuriaren ertzean dagoen Beltza udalerrian, hileta politiko batera joaten naiz. Berandu iristean, gelditzen diren azken eserlekuetako batean sartu naiz, zutabe baten kontra loturik. Kartel batek begiratzen dit hurrengo hiru orduetan.

Laguntzera etorri bazara, denbora galtzen ari zara. Baina zure askapena nirearekin lotuta dagoelako etorri bazara, orduan lan egin dezagun elkarrekin .

Badakit ez nagoela hemen, eserleku honetan, kasualitatez. Karteleko hitzek zuzenean lotzen naute amarekin.

Bere heriotza-ohean, hiru orrialde agindu zizkion nire anaiari bere kasu aktiboei buruz, Ilingeko berlokalizazio-esparru bati buruz zer egin barne, ezerezaren erdian. Urte batzuk lehenago, ehunka beltz hara bota zituzten, beren etxeetatik kenduta, eremu Beltzen eta Zuriaren arteko muga mapa batean " marra zuzen " gisa agertu behar zelako. Familia hauek karpa bat eta ezer gutxi zuten, eta lan edo zerbitzuetatik urrun aurkitzen ziren. Urteak zeramatzan amak emakumeei josteko makinak eta materiala ematen zien bizimodua atera zezaten. Haien egoera azkeneraino zegoen buruan. Bi ordu geroago hil zen. 67 urte zituen.

Egun batzuk geroago, telefonoak jo zuen. Udalerriko gizon-emakume beltzen autobus ugari etorri nahi zuten ekitaldira, eremu Zuriko eliza Zuri batean ospatuko zen ekitaldira. Baietz esan nion, baldintza batekin: elizaren atzealdean ez esertzea.

Kongregazio jendetsuak All Things Bright and Beautiful abesti bat abestu ondoren, Afrikako ereserki baten kadentzia eta harmoniak bete zuen eliza. Gero, belardian eseri nintzen jendetzak tea eta laranjada edan eta Nkosi Sikelel'i Afrika (Xhosaraz , Lord bless Africa) abesten zuen, apartheid-ean debekatuta zegoen askapen-kanta panafrikarra. Irribarre egin nuen eta banekien amak ere irribarre egingo zuela.

Nire ama Beltzetako udalerrietan amakhaya izenarekin ospatzen zen, " gure etxekoa" esan nahi zuen xhosan, " gutariko bat " zela adierazten zuena.

Hasieran, ez zekien ezer alda zezakeenik. Baina apartheidaren egun ilunenetan, eguzkiari salto egiten ikasi zuen.

Sistema basati hau 1994ko apirilean Nelson Mandela Hegoafrika demokratikoko lehen presidentea hautatu zutenean amaitu zen. Malkoak isurtzen ari zitzaizkidan aurpegian behera Mandelaren izenaren ondoan X markatu nuen bitartean. Banekien amak eta biok boligrafo hura eusten genuela.

Egilea 1996an Angolan bakegile gisa aritu zen

***

Bat egin larunbat honetako Awakin Call-ekin Susan Collin Marks-ekin, "Wisdom and Waging Peace in a Time of Conflict". Erantzuna eta xehetasun gehiago hemen.