אמא שלי נגד אפרטהייד

בית ילדותו של המחבר בפורט אליזבת' בכף המזרחית בין דרך הגנים של דרום אפריקה והחוף הפראי. באדיבות סוזן קולין מרקס.

בשנת 1948, שנה לפני שנולדתי, ממשלת האפרטהייד של דרום אפריקה נבחרה לשלטון. עד מהרה התקבלו חוקים חדשים ומדכאים ואפליה נגד דרום אפריקאים שחורים הפכה במהירות לנורמה הממוסדת, מוחצת חיים לתוך קופסאות קטנות עוד יותר באמצעות חקיקה נוקשה, הרחקות בכפייה מאזורים עירוניים ורדיפה בלתי פוסקת בשם ביטחון המדינה. חברי בית הספר חשבו שזה טבעי כי זה כל מה שהם ידעו. ובכל זאת אמי לקחה אותי לעיירות שחורות כדי שאוכל לראות בעצמי אילו קשיים אכזריים כופה האפרטהייד.

בשנת 1955, שש נשים לבנות ביוהנסבורג אמרו שדי כאשר הממשלה חוקקה חוק לשלול זכויות "צבעוניים" (מעורבים) דרום אפריקאים, תוך ביטול זכותם להצביע. יחד עם גל של נשים נוספות, אמי, פגי לוי, הצטרפה לקבוצה הזו. שמם הרשמי היה ההגנה לנשים של ליגת החוקה, אבל כולם קראו להן האבנט השחור. עד מהרה היא נבחרה ליו"ר אזורי.

גרנו בפורט אליזבת במחוז מזרח קייפ, מרחק עולם מיוהנסבורג. אמי הייתה יו"ר אזורי של המועצה הלאומית לנשים ולימים תוזכר כמועמדת פוטנציאלית לפרלמנט. כעת היא עמדה בכיכר העיר נושאת שלט ולמעשה לובשת אבנט שחור כדי להתאבל על מותה של החוקה, כשהממשלה החלה לחסל את הזכויות המועטות שנותרו של דרום אפריקאים שאינם לבנים.

קשה להעביר את האומץ והשכנוע שנדרשו כדי להצטרף, שלא לדבר על להוביל את בלאק סאש במדינת משטרה. ירקו על החברים והושבעו כשהם אוחזים בכרזותיהם, וכמה חברים ותיקים נמנעו מהם, מפחדים מקשר עם מתנגדים. חלק מחבריי לכיתה לא הורשו לשחק איתי אחרי הלימודים. אבל עבור אמי, בלאק סאש הייתה רק ההתחלה.

לאחר מכן, היא הפכה לסגנית יו"ר המועצה האזורית של המכון ליחסי גזעים, חברה בוועדת קרן הגנה וסיוע שהציעה ייצוג משפטי לעצירים פוליטיים, ולאור מוביל בקרן האכלה לבתי ספר שסיפקה מזון לילדים שחורים שאחרת רעבו.

היא גם סידרה אוכל, בגדים, ספרים, כסף וחילופי מכתבים משפחתיים לגולים פנימיים שנשלחו לפראי השדה כעונש על מחאת האפרטהייד.

זה לא הכל. אמי ארגנה תמיכה לאנשים שהוצאו בכוח מעיירות שבהן חיו במשך דורות . זה התרחש באופן קבוע כאשר אזורים לבנים "נוקו" משחורים. והיא הציעה עזרה יומיומית ומעשית לזרם מתמיד של דרום אפריקאים שחורים שנקלעו לסיוט הביורוקרטי של נישול. היא מצאה בעלי ברית בסוכנויות ממשלתיות שיכלו לשמור על משפחות יחד ולקבל תשלומי פנסיה ונכות מצילות חיים באמצעות מלכוד 22 כמעט בלתי חדיר של החוקים והתקנות הרבים של דרום אפריקה. היא צעדה לתחנות משטרה בדרישה לראות עצורים נעצרים שלא כדין, נטלה תה בשערורייה עם אנשים שחורים בסלון שלנו, כתבה אינסוף מכתבים לעיתון והתבטאה בפומבי נגד המערכת.

פגי וסידני לוי ביום חתונתם בשנת 1944. פגי הייתה סגן בחיל האוויר הדרום אפריקאי.

זה היה רק ​​עניין של זמן עד שהרשויות יחרגו מהשגרה שלהן לפשוט על הבית שלנו ולצלצל לטלפון שלנו. ב-1964 הם איימו לאסור את אמי אלא אם תפסיק את פעילותה החתרנית.

כנראה שעבודתה עם המועצה הנוצרית לפעולה חברתית, אספקת מזון וביגוד למשפחות של אסירים פוליטיים, היא שהפכה אותה למטרה. המועצה זכתה לביקור של הסניף המיוחד שלוש פעמים בשבועיים הקודמים.

היא הואשמה על פי חוק דיכוי הקומוניזם, אבל כמובן שזה לא היה קשור לזה.

האיסור היה עונש חוץ-משפטי. לא יכול היה להיות ערעור. גזר הדין נמשך חמש שנים, ולעתים קרובות חודש ביום שבו הסתיים. האיסור כלל עוצר שהסתכם במעצר בית, דיווח למשטרה מדי יום וניתוק מגע עם אנשים אסורים או כלואים אחרים. ותמיד צופים בו.

עבור אמא שלי, ההגבלות האלה יהיו מייסרות. אמה מתה 700 מייל במעלה החוף בנאטאל. אנחנו הילדים היינו בפנימייה במרחק של 80 מייל. ואבי חשש לביטחון משפחתו. הסכסוך בליבה של אמי ובביתנו לא היה בר קיימא. אם לא תפסיק את עבודתה מרצונה, היא תופסק לפי תנאי האיסור. לוותר על האקטיביזם שנתן לחייה משמעות לא יעלה על הדעת. ובכל זאת כל כך הרבה היה על כף המאזניים: מערכות היחסים שלה עם אמה, בעלה, ילדיה, אפילו חייה שלה. וכך היא פסעה לאחור, חשה מפולגת עמוקה. שמונה עשר חודשים לאחר מכן, היא מצאה את הזכר הראשון לסרטן שבסופו של דבר יהרוג אותה.

מתוך פורט אליזבת הראלד, 1964

כך הצטרפה אמי לשורות האנשים שלחמו באפרטהייד, ולכאורה הפסידו. כמובן שהם לא עשו זאת. כל מאמץ נחשב בספר החיים. היא סירבה להיות מרירה ומפחדת. כבודה היציב ואומץ ליבה היו ניצחון רוח האדם.

בשנות ה-70 היא חידשה את עבודתה בשקט, ותמכה ביחידים ובמשפחות שהגיעו לדלתה. השמועה התפשטה כמו שריפה על כך שגברת לוי חזרה, ותורים של אנשים המתינו בסבלנות בחצר ביתנו, מוסתרים מהכביש, שכנים חטטנים והמשטרה, עם צלחות אוכל על ברכיהם.

כולם היו מיואשים. הבירוקרטיה, תמיד מבוך של תקנות בלתי חדירות, הידקה את אחיזתה. ככל שחלפו השנים, היא המציאה יותר ויותר מכשולים עבור לא-לבנים. מצאתי את הערך הזה באחת המחברות שלה: ניתן להגיש בקשה למענקי נכות וזקנה רק בבית אפריקה במהלך שלושת השבועות הראשונים של חודשים חלופיים.

אזרחים מן השורה לא ידעו זאת, ואחרי שטיילו במשך שעות, הם עמדו חסרי אונים מול דלתות סגורות או שאמרו להם לחזור בעוד כמה חודשים להביא ניירות שאין להם. בינתיים, פנסיות נותנות חיים ואישורי עבודה ישבו על שולחנות של פקידים. יכול להיות שהם היו על הירח.

משפחות נותרו חסרות כל כאשר המפרנסים הראשיים שלהן נאספו על ידי המשטרה במסגרת חוק דיכוי הקומוניזם שאפשר מעצר ללא משפט. זה קרה באופן שגרתי לאלה שנחשדו בהזדהות עם הקונגרס הלאומי האפריקאי.

בייסורים סיפרה לי אמי על אישה עם שישה ילדים שנזרקה לרחוב, ללא כסף או אוכל, לאחר שהמשטרה לקחו את בעלה באמצע הלילה. בעל הבית לא בזבז זמן בפינוי שלה, מתוך ידיעה שאינה יכולה לשלם את שכר הדירה. זה היה סיפור שחוזר על עצמו אלפי פעמים.

אמי החזיקה סדרה של מחברות, שבהן פירטו התיקים שבהם טיפלה מדי יום. רובם עסקו בהישרדות צרופה. משפחות היו תלויות במענקי נכות, קצבאות זקנה, אישורים לעיר ומקום מגורים. הם גם היו צריכים "מחפשי עבודה" - ניירות המאפשרים להם לחפש עבודה. האוכל היה דל וכך גם הטיפול הרפואי. היה צורך למצוא ילדים ולשחרר אותם מהכלא, לאתר נעדרים, ליצור קשר עם גולים, להחליף ניירות אבודים. המילה הכי טובה במחברת של אמי - "תוקן".

הערות המקרה של פגי לוי

כמובן שהרשויות ידעו. מאוחר יותר, הממשלה הייתה לוקחת את הדרכון שלה, ומחזירה אותו בחוסר רצון רק כאשר פנתה לטיפול בסרטן שלה בארצות הברית. כבר אז שלחו סוכן שיצפה בכל תנועה שלה. וכמובן, היא חידשה את עבודתה כשחזרה לפורט אליזבת.

משולחן העבודה שלה, בבית, היא כתבה מכתבים לרשויות, לבתי חולים, לארגוני צדקה ולעיתונים. והיא תכננה את צעדיה הבאים לפני שהרימה את הטלפון הסיבובי השחור באולם הקדמי והתקשרה למחלקת העבודה, המשטרה, העירייה, המחלקה לענייני אפריקה, עובדת סוציאלית. היא מצאה ביורוקרטים אמיצים וטובי לב שיעזרו, ולעתים יוציאו את צווארם ​​החוצה, כמו פאדי מקנאמי בבית אפריקה. ב-20 בספטמבר 1976, היא כתבה, "הוא עשה נס במקרה של פליקס קוונזקילה".

פליקס התגורר בפורט אליזבת במשך 14 שנים, ועזב לטפל באחיו שמת עשרה חודשים לאחר מכן. כשניסה לחזור, סירבו לו לקבל את המסמכים הדרושים. הודות להתערבותו של פאדי, הוא יכול היה להישאר, אך היו סיבוכים אחרים. ב-7 באוקטובר, אמי כתבה: "פליקס נקלט על ידי עיריית פורט אליזבת אבל יקבל את המשכורת הראשונה שלו רק ב-14 באוקטובר. אז הם (משפחתו) גוועים ברעב. כמה אחרים סובלים ככה?" או כמובן, היא נתנה לו כסף וחבילת מזון כדי לשטוף אותו.

אלה כמה מהערכים האחרים בספר המקרים של אמי:

10 במאי, 1976. Velile Tolitoli. במקור מהחווה. נפצע פעמיים, עין אבודה ראשונה , מכת כבל חשמלי שני, מוגבלות ברגליים . הגיש בקשה לפיצויי פועלים. אישה ו-5 ילדים. מקרה נואש. הערה לפאדי מקנמי.

המחברת מפרטת מקרים חדשים נוספים - ג'ון מקלני שאיבד את המסמכים שלו, מקבל את קצבת הזקנה שלו כאשר מר קיליאן, מתערב. לורנס לינגלה, חולה אפילפסיה אשר תודה לאל שיש לו את הדו"ח הרפואי שלו, מקבל את מענק הנכות שלו.

ג'ונסון קאקוובה, במקור מאזור כפרי, חייב להוכיח לפתע שהוא נמצא בפורט אליזבת כבר 15 שנה או להישלח בחזרה למקום מובטל באמצע שום מקום. אמי מבקרת משפחה שמכירה אותו מאז שהגיע לראשונה לפורט אליזבת והם כותבים מכתבי המלצה.

אורסון ווילי, אסיר לשעבר, מוצא עבודה.

ביתה של מדלן מפונגושה נשרף, וכשהיא הולכת למשרד השיכון, נאמר לה שהיא חייבת להפיק את ספר העיון שלה, המסמך היקר שמאפשר לה לגור בעיר. אבל זה אבד בשריפה. אמי מתקשרת לפקיד, מר ווסלו, שיכול להחליף אותו.

מילדרד זטו, פנסיונרית זקנה המרותקת לחדר אחד, מאוד אומללה - אמא שלי מזמינה אותה לארוחת צהריים בביתנו בכל יום שני ומוצאת לה מקום טוב יותר לחיות בו.

גרייס מקאלי מנסה לקבל מענק נכות. הטפסים ממולאים ומועברים — וכעבור שבעה חודשים הם מאושרים.

לוויליאם מוואקלה יש בעיות מס עם קצבת הזקנה שלו, מתוקנות.

אבל אז יש כמה שחומקים בין הסדקים. פיליפ פולאני מגיע פעם אחת ואז נעלם, אולי לכלא, אולי מוותר וחוזר לגרהאמסטאון שאותה עזב כי לא הייתה עבודה.

שנים מאוחר יותר, כשאני עובד בתהליך השלום בלב המעבר של דרום אפריקה מאפרטהייד לדמוקרטיה, אני משתתף בהלוויה פוליטית בלנגה, עיירה שחורה בקצה קייפטאון הלבנה. כשהגעתי באיחור, אני נדחס לאחד המושבים האחרונים שנותרו, נתקע על עמוד. פוסטר בוהה בי בשלוש השעות הבאות.

אם באת לעזור לי, אתה מבזבז את זמנך. אבל אם באת כי השחרור שלך קשור לשלי, אז תן לנו לעבוד יחד .

אני יודע שאני לא כאן, במושב הזה, במקרה. המילים על הפוסטר מקשרות אותי ישירות לאמי.

על ערש דווי היא הכתיבה לאחי שלושה עמודים של הנחיות לגבי המקרים הפעילים שלה, כולל מה לעשות לגבי מחנה יישוב מחדש באילינגה, באמצע שום מקום. שנים קודם לכן, מאות אנשים שחורים נזרקו לשם, נגרעו מבתיהם כי הגבול בין אזורים שחורים ללבן היה צריך להופיע על המפה כ"פס ישר ". למשפחות אלו היה אוהל ועוד מעט, ומצאו את עצמן רחוקות מעבודה או משירותים. במשך שנים אמי סיפקה לנשים מכונות תפירה וחומר כדי שיוכלו להתפרנס. מצבם היה בראשה עד הסוף. היא מתה שעתיים לאחר מכן. היא הייתה בת 67.

כמה ימים לאחר מכן צלצל הטלפון. עומסי אוטובוס של גברים ונשים מהעיירה השחורה רצו להגיע לטקס, שיתקיים בכנסייה לבנה באזור לבן. אמרתי שכן, בתנאי אחד - שלא ישבו בחלק האחורי של הכנסייה.

לאחר שהקהילה העמוסה שרה את כל הדברים המוארים והיפים עם שרה, הקצב וההרמוניה של מזמור אפריקאי מילאו את הכנסייה. אחר כך ישבתי על הדשא כשהקהל שתה תה ואורנג'דה ושרתי את Nkosi Sikelel'i Afrika ( בקסוסה, אלוהים יברך את אפריקה) , שיר שחרור פאן-אפריקאי שנאסר תחת האפרטהייד. חייכתי וידעתי שגם אמא שלי תחייך.

אמי נחגגה בעיירות השחורות כ- amakhaya , כלומר " מהבית שלנו" בקסוסה, מה שמסמל שהיא " אחת מאיתנו ".

בהתחלה היא לא ידעה שהיא יכולה לשנות משהו. אבל בימים האפלים ביותר של האפרטהייד, היא למדה לקפוץ לשמש.

השיטה האכזרית הזו הסתיימה עם בחירתו באפריל 1994 של נלסון מנדלה לנשיא הראשון של דרום אפריקה הדמוקרטית. דמעות זלגו על פני כשסימנתי את ה-X שלי ליד שמו של מנדלה. ידעתי שאמא שלי ואני אחזנו בעט הזה.

המחבר שימש כיוצר שלום באנגולה ב-1996

***

הצטרפו לשיחת Awakin של שבת זו עם סוזן קולין מרקס, "חוכמה ושלום בזמן סכסוך". RSVP ופרטים נוספים כאן.