Moja Majka Protiv Apartheida

Autoričin dom iz djetinjstva u Port Elizabethu u istočnom Capeu između Južnoafričkog vrtnog puta i Divlje obale. Ljubaznošću Susan Collin Marks.

Godine 1948., godinu prije mog rođenja, aparthejdska vlada Južne Afrike je izglasana na vlast. Ubrzo su doneseni novi, represivni zakoni i diskriminacija crnih Južnoafrikanaca brzo je postala institucionalizirana norma, drobeći živote u još manje kutije kroz oštre zakone, prisilno preseljavanje iz urbanih područja i nemilosrdni progon u ime državne sigurnosti. Moji školski prijatelji mislili su da je to prirodno jer je to sve što znaju. Ipak me majka odvela u crnačka naselja kako bih se osobno uvjerio kakve okrutne poteškoće nameće apartheid.

Godine 1955. šest bijelih žena u Johannesburgu reklo je da je dosta kada je vlada donijela zakon o lišavanju glasačkih prava “obojenih” (mješovitih rasa) Južnoafrikanaca, ukidajući im pravo glasa. Zajedno s valom drugih žena, moja majka, Peggy Levey, pridružila se ovoj grupi. Njihov formalni naziv bio je Ženska obrana Ustavne lige, ali svi su ih zvali Black Sash. Ubrzo je izabrana za regionalnu predstojnicu.

Živjeli smo u Port Elizabethu u istočnoj Cape provinciji, daleko od Johannesburga. Moja majka je bila regionalna predsjednica Nacionalnog vijeća žena i kasnije će se spominjati kao potencijalna kandidatkinja za Sabor. Sada je stajala na gradskom trgu noseći plakat i zapravo crni pojas u znak žalosti zbog smrti ustava, dok je vlada krenula s uklanjanjem nekoliko preostalih prava nebijelih Južnoafrikanaca.

Teško je prenijeti hrabrost i uvjerenje koje je bilo potrebno za pridruživanje, a kamoli za vođenje Black Sasha u policijskoj državi. Članovi su bili pljuvani i psovani dok su držali svoje plakate, a neki stari prijatelji su ih izbjegavali, bojeći se druženja s disidentima. Nekim mojim kolegama iz razreda nije bilo dopušteno da se igraju sa mnom nakon škole. Ali za moju majku Black Sash je bio samo početak.

Zatim je postala potpredsjednica Regionalnog vijeća Instituta za rasne odnose, članica Odbora Fonda za obranu i pomoć koji je nudio pravno zastupanje političkim zatvorenicima, te vodeća osoba u Fondu za prehranu škola koji je osiguravao hranu za crnu djecu koja su inače bila gladna.

Također je organizirala hranu, odjeću, knjige, novac i razmjenu obiteljskih pisama za interne prognanike poslane u divljinu Veldta kao kaznu za protest protiv apartheida.

To nije sve. Moja je majka organizirala potporu ljudima koji su bili prisilno protjerani iz gradova u kojima su živjeli generacijama . To se redovito događalo kako su bijela područja bila "čišćena" od crnaca. I svakodnevno je nudila praktičnu pomoć stalnom nizu crnih Južnoafrikanaca uhvaćenih u birokratsku noćnu moru oduzimanja imovine. Pronašla je saveznike u vladinim agencijama koje su mogle održati obitelji na okupu i dobiti spasonosne mirovine i invalidnine kroz gotovo neprobojnu kvaku 22 mnogih novih južnoafričkih zakona i propisa. Umarširala je u policijske postaje tražeći da se zatvorenici pogrešno uhite, skandalozno je pila čaj s crncima u našoj dnevnoj sobi, pisala beskrajna pisma novinama i javno govorila protiv sustava.

Peggy i Sydney Levey na dan vjenčanja 1944. Peggy je bila poručnica u južnoafričkim zračnim snagama.

Bilo je samo pitanje vremena kada će vlasti prevazići svoju rutinu pretresa naše kuće i prisluškivanja telefona. Godine 1964. zaprijetili su da će zabraniti moju majku ako ne prestane sa svojim subverzivnim aktivnostima.

Vjerojatno ju je njezin rad s Kršćanskim vijećem za društvenu akciju, osiguravajući hranu i odjeću obiteljima političkih zatvorenika, učinio metom. Vijeće je Posebni odjel u prethodna dva tjedna posjetio tri puta.

Bila je optužena po Zakonu o suzbijanju komunizma, ali to naravno nije imalo nikakve veze s tim.

Zabrana je bila izvansudska kazna. Nije moglo biti žalbe. Kazna je trajala pet godina, a često je obnavljana onog dana kada je završila. Zabrana se sastojala od policijskog sata koji je bio jednak kućnom pritvoru, svakodnevnog javljanja policiji i prekida kontakta s drugim zabranjenim ili zatvorenim osobama. I uvijek pod nadzorom.

Za moju bi majku ta ograničenja bila mučna. Njezina je majka umirala 700 milja uz obalu u Natalu. Mi djeca smo bili u internatu 80 milja daleko. I moj otac se bojao za sigurnost svoje obitelji. Sukob u srcu moje majke iu našem domu bio je neodrživ. Da nije dobrovoljno prestala s radom, zaustavili bi je uvjeti zabrane. Odustati od aktivizma koji joj je davao smisao života bilo je nezamislivo. A ipak je toliko toga bilo na kocki: njezini odnosi s majkom, mužem, djecom, čak i vlastiti život. I tako se odmaknula, osjećajući se duboko podijeljenom. Osamnaest mjeseci kasnije pronašla je prvi trag raka koji će je na kraju ubiti.

Iz Port Elizabeth Heralda, 1964

Tako je moja majka ušla u red ljudi koji su se borili protiv aparthejda i, tobože, izgubili. Naravno da nisu. Svaki trud se računa u Knjizi života. Odbijala je biti ogorčena i uplašena. Njezino postojano dostojanstvo i hrabrost bili su trijumf ljudskog duha.

U 1970-ima tiho je nastavila s radom, podupirući pojedince i obitelji koji su joj dolazili na vrata. Pronijela se vijest da se gđa Levey vratila, a redovi ljudi strpljivo su čekali u dvorištu naše kuće, skriveni od ceste, znatiželjnih susjeda i policije, s tanjurima hrane na krilima.

Svi su bili očajni. Birokracija, uvijek labirint neprobojnih propisa, stegla je stisak. Kako su godine prolazile, smišljalo je sve više i više prepreka nebijelcima. Pronašao sam ovaj zapis u jednoj od njezinih bilježnica: Invalidska i starosna potpora se mogu prijaviti samo u Afričkoj kući tijekom prva tri tjedna alternativnih mjeseci.

Obični građani to nisu znali i nakon višesatnog putovanja bespomoćno su stajali pred zatvorenim vratima ili im je rečeno da se vrate za nekoliko mjeseci i ponesu papire koje nemaju. U međuvremenu, životvorne mirovine i radne dozvole sjele su na stolove birokrata. Mogli su biti i na Mjesecu.

Obitelji su ostale u siromaštvu kada je njihove glavne hranitelje pokupila policija prema Zakonu o suzbijanju komunizma koji je dopuštao pritvaranje bez suđenja. To se rutinski događalo onima za koje se sumnjalo da simpatiziraju Afrički nacionalni kongres.

Majka mi je u boli pričala o ženi sa šestero djece koja je izbačena na ulicu, bez novca i hrane, nakon što joj je policija usred noći odvela muža. Stanodavac nije gubio vrijeme da je istjera, znajući da ne može platiti stanarinu. Bila je to priča ponovljena tisuće puta.

Moja je majka vodila niz bilježnica s detaljima o slučajevima koje je svakodnevno rješavala. Većina se odnosila na puko preživljavanje. Obitelji su ovisile o invalidninama, starosnim mirovinama, dozvolama za grad i mjestu stanovanja. Trebali su im i “tražitelji posla” – papiri koji im omogućuju traženje posla. Hrane je bilo malo, kao i medicinske skrbi. Djecu je trebalo pronaći i pustiti iz zatvora, pronaći nestale osobe, kontaktirati prognanike, zamijeniti izgubljene dokumente. Najbolja riječ u bilježnici moje majke — "popravljeno".

Bilješke o slučaju Peggy Levey

Naravno da su vlasti znale. Kasnije će joj vlada oduzeti putovnicu i samo je nevoljko vratiti kad je tražila liječenje od raka u Sjedinjenim Državama. Već tada su poslali agenta da pazi na svaki njezin pokret. I naravno, nastavila je raditi kad se vratila u Port Elizabeth.

Za svojim stolom, kod kuće, pisala je pisma vlastima, bolnicama, dobrotvornim ustanovama i novinama. I isplanirala je sljedeće korake prije nego što je uzela crni rotirajući telefon u predvorju i nazvala Odjel za rad, policiju, općinu, Odjel za afrička pitanja, socijalnog radnika. Pronašla je hrabre i dobrodušne birokrate koji bi pomogli, a povremeno i pružili ruku, poput Paddyja McNameeja u Afričkoj kući. Dana 20. rujna 1976., napisala je, "napravio je čudo u slučaju Felixa Kwenzekilea."

Felix je živio u Port Elizabethu 14 godina, a otišao je brinuti se za brata koji je umro deset mjeseci kasnije. Kada se pokušao vratiti, odbijeni su mu potrebni papiri. Zahvaljujući Paddyjevoj intervenciji, mogao je ostati, no bilo je i drugih komplikacija. 7. listopada moja je majka napisala: "Felixa je preuzela općina Port Elizabeth, ali će svoju prvu plaću primiti tek 14. listopada. Dakle, oni (njegova obitelj) gladuju. Koliko drugih pati ovako?" Ili mu je, naravno, dala novac i paket hrane da ga snađe.

Ovo su neki od drugih unosa u knjizi slučajeva moje majke:

10. svibnja 1976. Velile Tolitoli. Izvorno sa farme. Dvaput ozlijeđen, 1. izgubljeno oko, 2. udar strujnog kabla, invaliditet nogu. Podnio zahtjev za radničku naknadu. Supruga i 5 djece. Očajan slučaj. Napomena za Paddyja McNameeja.

Bilježnica navodi i druge nove slučajeve – John Makeleni koji je izgubio svoje papire, dobiva starosnu mirovinu kada g. Killian intervenira. Lawrence Lingela, epileptičar koji hvala Bogu ima njegov liječnički nalaz, dobiva svoju invalidninu.

Johnson Qakwebe, porijeklom iz ruralnog područja, mora iznenada dokazati da je u Port Elizabethu 15 godina ili će biti poslan natrag u mjesto bez posla usred ničega. Moja majka posjećuje obitelj koja ga poznaje otkad je prvi put stigao u Port Elizabeth i oni pišu pisma preporuke.

Oerson Willy, bivši robijaš, nalazi posao.

Kuća Madelene Mpongoshe gori, a kada ode u ured za stanovanje, rečeno joj je da mora pokazati svoju referentnu knjižicu, dragocjeni dokument koji joj omogućuje da živi u gradu. Ali izgubljeno je u požaru. Moja majka zove službenika, gospodina Voslooa, koji je može zamijeniti.

Mildred Zatu, starosna umirovljenica zatvorena u jednoj sobi, vrlo je nesretna – moja majka je svakog ponedjeljka poziva na ručak u našu kuću i pronalazi joj bolje mjesto za život.

Grace Mqali pokušava dobiti invalidninu. Obrasci su ispunjeni i predani – i sedam mjeseci kasnije odobreni su.

William Mvakela ima poreznih problema sa svojom starosnom mirovinom, fiksnom.

Ali onda postoji nekoliko koji se provlače kroz pukotine. Philip Fulani jednom dođe i onda nestane, možda u zatvoru, možda odustane i vrati se u Grahamstown koji je napustio jer nije bilo posla.

Godinama kasnije, dok radim na mirovnom procesu u središtu tranzicije Južne Afrike s apartheida na demokraciju, prisustvujem političkom sprovodu u Langi, crnačkom naselju na rubu White Cape Towna. Došavši kasno, uguram se u jedno od posljednjih preostalih sjedala, zaglavljeno uz stup. Plakat zuri u mene sljedeća tri sata.

Ako ste mi došli pomoći, gubite vrijeme. Ali ako ste došli jer je vaše oslobođenje povezano s mojim, dopustite nam da radimo zajedno .

Znam da nisam ovdje, na ovom mjestu, slučajno. Riječi na plakatu izravno me povezuju s mojom majkom.

Na samrtnoj je postelji mom bratu izdiktirala tri stranice uputa o svojim aktivnim slučajevima, uključujući što učiniti s kampom za preseljenje u Ilingeu, usred ničega. Godinama prije, stotine crnaca bačeno je ondje, istrgnuto iz svojih domova jer se granica između crnačkih područja i bijelih trebala pojaviti na karti kao " ravna pruga ". Te su obitelji imale šator i malo više, a našle su se daleko od posla ili službi. Moja je majka godinama opskrbljivala žene šivaćim strojevima i materijalom kako bi mogle živjeti. Njihova situacija bila joj je u mislima do posljednjeg. Umrla je dva sata kasnije. Imala je 67 godina.

Nekoliko dana kasnije zazvonio je telefon. Autobusi puni crnih muškaraca i žena željeli su doći na ceremoniju koja će se održati u Bijeloj crkvi u Bijelom području. Rekao sam da, pod jednim uvjetom - da ne sjede u stražnjem dijelu crkve.

Nakon što je prepuna zajednica otpjevala prigušeno All Things Bright and Beautiful , ritam i harmonija afričke himne ispunili su crkvu. Zatim sam sjedio na travnjaku dok je gomila pila čaj i oranžadu i pjevala Nkosi Sikelel'i Afrika (na jeziku Xhosa, Gospod blagoslovi Afriku) , panafričku oslobodilačku pjesmu koja je bila zabranjena pod apartheidom. Nasmiješila sam se i znala da će se i moja majka nasmiješiti.

Moju su majku u crnačkim općinama slavili kao amakhaya , što znači " od našeg doma" na Xhosa, što znači da je bila " jedna od nas ".

U početku nije znala da može nešto promijeniti. Ali u najmračnijim danima apartheida naučila je skakati u sunce.

Ovaj brutalni sustav okončan je izborom Nelsona Mandele za prvog predsjednika demokratske Južne Afrike u travnju 1994. godine. Suze su mi tekle niz lice dok sam označavao svoj X pored Mandelinog imena. Znala sam da tu olovku držimo i majka i ja.

Autor je služio kao mirotvorac u Angoli 1996

***

Pridružite se subotnjem Awakin Callu sa Susan Collin Marks, "Mudrost i vođenje mira u vrijeme sukoba". RSVP i više detalja ovdje.