Mi Madre Contra El Apartheid

La casa de la infancia de la autora en Puerto Elizabeth, Cabo Oriental, entre la Ruta Jardín de Sudáfrica y la Costa Salvaje. Cortesía de Susan Collin Marks.

En 1948, un año antes de mi nacimiento, el gobierno sudafricano del apartheid llegó al poder. Pronto se aprobaron nuevas leyes represivas y la discriminación contra los sudafricanos negros se convirtió rápidamente en la norma institucionalizada, reduciendo las vidas a cajas aún más pequeñas mediante leyes severas, expulsiones forzadas de zonas urbanas y una persecución implacable en nombre de la seguridad del Estado. Mis amigos del colegio lo consideraban natural, ya que era lo único que conocían. Sin embargo, mi madre me había llevado a los barrios negros para que viera con mis propios ojos las crueles penurias que imponía el apartheid.

En 1955, seis mujeres blancas de Johannesburgo dijeron basta cuando el gobierno promulgó una ley que privaba del derecho al voto a las sudafricanas "de color" (mestizas). Junto con otras mujeres, mi madre, Peggy Levey, se unió a este grupo. Su nombre oficial era Liga de Mujeres en Defensa de la Constitución, pero todos las llamaban la Banda Negra. Pronto fue elegida presidenta regional.

Vivíamos en Puerto Elizabeth, en la provincia del Cabo Oriental, a un mundo de distancia de Johannesburgo. Mi madre era presidenta regional del Consejo Nacional de Mujeres y más tarde sería mencionada como posible candidata al Parlamento. Ahora, de pie en la plaza del pueblo, llevaba una pancarta y una banda negra para lamentar la muerte de la Constitución, mientras el gobierno se dedicaba a eliminar los pocos derechos que les quedaban a los sudafricanos no blancos.

Es difícil expresar el coraje y la convicción que se requirieron para unirse, y mucho menos para liderar, a Black Sash en un estado policial. Los miembros eran escupidos e insultados mientras sostenían sus pancartas, y algunos viejos amigos los evitaban por temor a asociarse con disidentes. A algunos de mis compañeros de clase no se les permitía jugar conmigo después de la escuela. Pero para mi madre, Black Sash fue solo el principio.

Luego se convirtió en vicepresidenta del Consejo Regional del Instituto de Relaciones Raciales, miembro del Comité del Fondo de Defensa y Ayuda que ofrecía representación legal a los detenidos políticos y una figura destacada en el Fondo de Alimentación Escolar que proporcionaba alimentos a niños negros que de otra manera pasarían hambre.

También organizó comida, ropa, libros, dinero e intercambios de cartas familiares para los exiliados internos enviados a la naturaleza salvaje del veldt como castigo por protestar contra el apartheid.

Eso no es todo. Mi madre organizó el apoyo para las personas expulsadas a la fuerza de las ciudades donde habían vivido durante generaciones . Esto ocurría con regularidad a medida que las zonas blancas se "limpiaban" de negros. Y ofrecía ayuda práctica a diario a un flujo constante de sudafricanos negros atrapados en la pesadilla burocrática del despojo. Encontró aliados en las agencias gubernamentales que podían mantener unidas a las familias y obtener pensiones y pagos por discapacidad que les salvaran la vida a través de la casi impenetrable paradoja de las muchas leyes y regulaciones nuevas de Sudáfrica. Marchó a las comisarías de policía exigiendo ver a los detenidos arrestados injustamente, tomó té escandalosamente con personas negras en nuestra sala de estar, escribió innumerables cartas al periódico y se pronunció públicamente contra el sistema.

Peggy y Sydney Levey el día de su boda en 1944. Peggy era teniente de la Fuerza Aérea Sudafricana.

Era solo cuestión de tiempo para que las autoridades fueran más allá de su rutina de allanar nuestra casa e intervenir nuestro teléfono. En 1964, amenazaron con deportar a mi madre si no cesaba sus actividades subversivas.

Probablemente fue su trabajo con el Consejo Cristiano de Acción Social, proporcionando comida y ropa a familias de presos políticos, lo que la convirtió en blanco de ataques. El Consejo había recibido la visita de la Rama Especial tres veces en las dos semanas anteriores.

La acusaron en virtud de la Ley de Supresión del Comunismo, pero, por supuesto, eso no tenía nada que ver.

La prohibición era un castigo extrajudicial. No cabía recurso. La sentencia duraba cinco años y se renovaba a menudo al día siguiente. Consistía en un toque de queda que equivalía a arresto domiciliario, presentarse a la policía a diario y cortar el contacto con otras personas prohibidas o encarceladas. Y estar siempre vigilado.

Para mi madre, estas restricciones serían insoportables. Su madre se estaba muriendo a 1.125 kilómetros de la costa, en Natal. Nosotros, los niños, estábamos en un internado a 128 kilómetros de distancia. Y mi padre temía por la seguridad de su familia. El conflicto en el corazón de mi madre y en nuestro hogar era insostenible. Si no dejaba su trabajo voluntariamente, la prohibición la detendría. Renunciar al activismo que le daba sentido a su vida era impensable. Y, sin embargo, había tanto en juego: su relación con su madre, su marido, sus hijos, incluso su propia vida. Así que dio un paso atrás, sintiéndose profundamente dividida. Dieciocho meses después, encontró el primer rastro de un cáncer que finalmente la mataría.

Del Port Elizabeth Herald, 1964

Así fue como mi madre se unió a quienes lucharon contra el apartheid y, aparentemente, perdieron. Claro que no. Todo esfuerzo cuenta en el Libro de la Vida. Se negó a la amargura y al miedo. Su firme dignidad y valentía fueron un triunfo del espíritu humano.

En la década de 1970, reanudó discretamente su trabajo, apoyando a las personas y familias que acudían a su puerta. Se corrió la voz de que la Sra. Levey había regresado, y filas de personas esperaban pacientemente en el patio de nuestra casa, escondidas de la carretera, de los vecinos entrometidos y de la policía, con platos de comida en el regazo.

Todos estaban desesperados. La burocracia, siempre un laberinto de regulaciones impenetrables, había aumentado su control. Con el paso de los años, ideó cada vez más obstáculos para los no blancos. Encontré esta entrada en uno de sus cuadernos: Las subvenciones por discapacidad y vejez solo se pueden solicitar en la Casa África durante las tres primeras semanas de meses alternos.

Los ciudadanos comunes lo desconocían, y tras viajar durante horas, se quedaban de pie, impotentes, frente a puertas cerradas o les decían que regresaran en unos meses para traer documentos que no tenían. Mientras tanto, pensiones vitalicias y permisos de trabajo reposaban sobre los escritorios de burócratas. Era como si hubieran estado en la Luna.

Las familias quedaron desamparadas cuando la policía detuvo a sus principales sustentadores en virtud de la Ley de Supresión del Comunismo, que permitía la detención sin juicio. Esto ocurría con frecuencia con quienes eran sospechosos de simpatizar con el Congreso Nacional Africano.

Angustiada, mi madre me contó la historia de una mujer con seis hijos que había sido abandonada a la calle, sin dinero ni comida, después de que la policía se llevara a su marido en plena noche. El casero no tardó en desalojarla, sabiendo que no podía pagar el alquiler. Era una historia que se repetía miles de veces.

Mi madre llevaba una serie de cuadernos donde detallaba los casos que manejaba a diario. La mayoría eran de pura supervivencia. Las familias dependían de subsidios por discapacidad, pensiones de jubilación, permisos para la ciudad y un lugar donde vivir. También necesitaban "buscadores de trabajo": documentos que les permitieran buscar trabajo. La comida escaseaba, al igual que la atención médica. Había que encontrar y liberar a niños de la cárcel, rastrear a personas desaparecidas, contactar a exiliados y reponer documentos perdidos. La mejor palabra en el cuaderno de mi madre: "arreglar".

Notas del caso de Peggy Levey

Por supuesto que las autoridades lo sabían. Más tarde, el gobierno le retiró el pasaporte y solo se lo devolvió a regañadientes cuando buscó tratamiento para el cáncer en Estados Unidos. Aun así, enviaron a un agente para vigilar cada uno de sus movimientos. Y, por supuesto, reanudó su trabajo al regresar a Puerto Elizabeth.

Desde su escritorio, en casa, escribió cartas a las autoridades, hospitales, organizaciones benéficas y periódicos. Y planeó sus próximos pasos antes de tomar el teléfono de disco negro del recibidor y llamar al Departamento de Trabajo, a la policía, al municipio, al Departamento de Asuntos Africanos y a un trabajador social. Encontró burócratas valientes y bondadosos que la ayudarían, y en ocasiones se arriesgarían, como Paddy McNamee en la Casa de África. El 20 de septiembre de 1976, escribió: «Ha obrado un milagro en el caso de Felix Kwenzekile».

Felix vivió en Puerto Elizabeth durante 14 años y se fue para cuidar a su hermano, quien falleció diez meses después. Cuando intentó regresar, le negaron los documentos necesarios. Gracias a la intervención de Paddy, pudo quedarse, pero surgieron otras complicaciones. El 7 de octubre, mi madre escribió: «Felix ha sido contratado por el municipio de Puerto Elizabeth, pero no recibirá su primer sueldo hasta el 14 de octubre. Así que (su familia) se muere de hambre. ¿Cuántos más sufren así?». Claro que le dio dinero y un paquete de comida para que pudiera salir adelante.

Éstas son algunas de las otras entradas en el expediente de mi madre:

10 de mayo de 1976. Velile Tolitoli. Originario de una granja. Dos lesiones: la primera pérdida de un ojo, la segunda descarga eléctrica por cable, discapacidades en las piernas. Solicitó una indemnización laboral. Esposa y cinco hijos. Caso desesperado. Nota para Paddy McNamee.

El cuaderno enumera otros casos nuevos: John Makeleni, que perdió sus papeles, recibe su pensión de vejez gracias a la intervención del Sr. Killian. Lawrence Lingela, un epiléptico que, gracias a Dios, tiene su informe médico, recibe su subsidio por discapacidad.

Johnson Qakwebe, originario de una zona rural, debe demostrar repentinamente que lleva 15 años en Puerto Elizabeth o será devuelto a un lugar sin trabajo en medio de la nada. Mi madre visita a una familia que lo conoce desde que llegó a Puerto Elizabeth y le escriben cartas de recomendación.

Oerson Willy, un ex convicto, encuentra trabajo.

La casa de Madelene Mpongoshe se incendia, y cuando acude a la oficina de vivienda, le dicen que debe presentar su cartilla de referencia, el preciado documento que le permite vivir en la ciudad. Pero se perdió en el incendio. Mi madre llama a un funcionario, el Sr. Vosloo, quien puede reponerla.

Mildred Zatu, una jubilada confinada en una habitación, es muy infeliz: mi madre la invita a almorzar en nuestra casa todos los lunes y le busca un lugar mejor para vivir.

Grace Mqali está solicitando una subvención por discapacidad. Completa y entrega los formularios, y siete meses después, los aprueban.

William Mvakela tiene problemas fiscales con su pensión de vejez, solucionado.

Pero luego hay algunos que se les escapan. Philip Fulani llega una vez y luego desaparece, quizá en prisión, quizá rindiéndose y regresando a Grahamstown, de donde se fue porque no había trabajo.

Años después, mientras trabajaba en el proceso de paz, en el corazón de la transición de Sudáfrica del apartheid a la democracia, asistí a un funeral político en Langa, un municipio negro en las afueras de la Ciudad del Cabo Blanca. Al llegar tarde, me apiñé en uno de los últimos asientos disponibles, pegado a una columna. Un cartel me observaba fijamente durante las tres horas siguientes.

Si has venido a ayudarme, estás perdiendo el tiempo. Pero si has venido porque tu liberación está ligada a la mía, entonces trabajemos juntos .

Sé que no estoy aquí, en este asiento, por casualidad. Las palabras del cartel me conectan directamente con mi madre.

En su lecho de muerte, le había dictado tres páginas de instrucciones a mi hermano sobre sus casos en curso, incluyendo qué hacer con un campo de reasentamiento en Ilinge, en medio de la nada. Años antes, cientos de personas negras habían sido abandonadas allí, arrancadas de sus hogares porque la frontera entre las zonas negras y las blancas debía aparecer en un mapa como una " franja recta ". Estas familias tenían una tienda de campaña y poco más, y se encontraban lejos del trabajo y los servicios. Durante años, mi madre les había proporcionado máquinas de coser y tela para que pudieran ganarse la vida. Su situación la rondó hasta el final. Murió dos horas después. Tenía 67 años.

Unos días después, sonó el teléfono. Autobuses llenos de hombres y mujeres negros del municipio querían asistir a la ceremonia, que se celebraría en una iglesia blanca en una zona blanca. Acepté, con una condición: que no se sentaran al fondo de la iglesia.

Después de que la congregación abarrotada cantara un suave himno a "Todas las cosas brillantes y hermosas" , la cadencia y la armonía de un himno africano llenaron la iglesia. Me senté en el césped mientras la multitud tomaba té y naranjada y cantaba "Nkosi Sikelel'i Afrika" (en xhosa, "Señor bendiga a África") , una canción panafricana de liberación prohibida durante el apartheid. Sonreí y supe que mi madre también sonreiría.

A mi madre la celebraban en los municipios negros como amakhaya , que significa “ de nuestro hogar” en xhosa, lo que significa que ella era “ una de nosotros ”.

Al principio, no sabía que podía cambiar nada. Pero en los días más oscuros del apartheid, aprendió a amar el sol.

Este sistema brutal terminó con la elección de Nelson Mandela, el primer presidente de una Sudáfrica democrática, en abril de 1994. Las lágrimas me corrían por las mejillas mientras marcaba con una X el nombre de Mandela. Sabía que mi madre y yo teníamos ese bolígrafo.

El autor actuó como pacificador en Angola en 1996

***

Únase a la llamada de este sábado con Susan Collin Marks, "Sabiduría y construcción de la paz en tiempos de conflicto". Confirme su asistencia y más detalles aquí.