Mijn Moeder Tegen Apartheid

Het ouderlijk huis van de auteur in Port Elizabeth in de Oostkaap, tussen de Zuid-Afrikaanse Tuinroute en de Wilde Kust. Met dank aan Susan Collin Marks.

In 1948, het jaar voordat ik geboren werd, kwam de apartheidsregering van Zuid-Afrika aan de macht. Al snel werden er nieuwe, repressieve wetten aangenomen en werd discriminatie tegen zwarte Zuid-Afrikanen al snel de norm. Levens werden in nog kleinere hokken geperst door strenge wetgeving, gedwongen verhuizingen uit stedelijke gebieden en meedogenloze vervolging in naam van de staatsveiligheid. Mijn schoolvrienden vonden dit vanzelfsprekend, omdat het alles was wat ze kenden. Toch had mijn moeder me meegenomen naar zwarte townships, zodat ik met eigen ogen kon zien welke wrede ontberingen de apartheid met zich meebracht.

In 1955 zeiden zes blanke vrouwen in Johannesburg dat het genoeg was geweest toen de regering een wet invoerde om 'gekleurde' (gemengde) Zuid-Afrikanen hun stemrecht te ontnemen. Samen met een golf andere vrouwen sloot mijn moeder, Peggy Levey, zich aan bij deze groep. Hun officiële naam was de Women's Defense of the Constitution League, maar iedereen noemde hen de Black Sash. Al snel werd ze verkozen tot regionaal voorzitter.

We woonden in Port Elizabeth in de Oost-Kaap, een wereld verwijderd van Johannesburg. Mijn moeder was regionaal voorzitter van de Nationale Vrouwenraad en zou later worden genoemd als potentiële kandidaat voor het parlement. Nu stond ze op het stadsplein met een spandoek en zelfs een zwarte sjerp om de dood van de grondwet te betreuren, terwijl de regering de weinige resterende rechten van niet-blanke Zuid-Afrikanen begon af te schaffen.

Het is moeilijk te beschrijven hoeveel moed en overtuiging het vergde om lid te worden van, laat staan ​​leiding te geven aan, Black Sash in een politiestaat. Leden werden bespuugd en uitgescholden terwijl ze hun spandoeken omhoog hielden, en sommige oude vrienden meden hen uit angst geassocieerd te worden met dissidenten. Sommige klasgenoten mochten na schooltijd niet met me spelen. Maar voor mijn moeder was Black Sash slechts het begin.

Vervolgens werd ze vicevoorzitter van de regionale raad van het Institute of Race Relations, lid van het Defense and Aid Fund Committee dat juridische bijstand bood aan politieke gevangenen en een prominente figuur in het School Feeding Fund, dat voedsel verstrekte aan zwarte kinderen die anders honger zouden lijden.

Ze regelde ook voedsel, kleding, boeken, geld en het uitwisselen van brieven van familieleden voor de binnenlandse ballingen die naar de wildernis van de vlakte werden gestuurd als straf voor hun protesten tegen de apartheid.

Dat is nog niet alles. Mijn moeder organiseerde steun voor mensen die met geweld waren verdreven uit steden waar ze generaties lang hadden gewoond . Dit gebeurde regelmatig toen blanke gebieden werden 'gezuiverd' van zwarten. En ze bood dagelijks praktische hulp aan een constante stroom zwarte Zuid-Afrikanen die verstrikt zaten in de bureaucratische nachtmerrie van onteigening. Ze vond bondgenoten in overheidsinstanties die gezinnen bij elkaar konden houden en levensreddende pensioen- en invaliditeitsuitkeringen konden krijgen via de bijna ondoorgrondelijke Catch 22 van de vele nieuwe wetten en regels in Zuid-Afrika. Ze marcheerde politiebureaus binnen en eiste dat ze ten onrechte gearresteerde gedetineerden zou zien, dronk schandalig thee met zwarte mensen in onze woonkamer, schreef eindeloze brieven aan de krant en sprak zich publiekelijk uit tegen het systeem.

Peggy en Sydney Levey op hun trouwdag in 1944. Peggy was luitenant bij de Zuid-Afrikaanse luchtmacht.

Het was slechts een kwestie van tijd voordat de autoriteiten verder zouden gaan dan hun routine van invallen in ons huis en het afluisteren van onze telefoon. In 1964 dreigden ze mijn moeder te verbannen als ze niet stopte met haar subversieve activiteiten.

Waarschijnlijk was het haar werk bij de Christelijke Raad voor Sociale Actie, waar ze voedsel en kleding verstrekte aan families van politieke gevangenen, dat haar tot doelwit maakte. De Raad was in de afgelopen twee weken drie keer door de Speciale Afdeling bezocht.

Ze werd aangeklaagd op grond van de Suppression of Communism Act, maar dat had er natuurlijk niets mee te maken.

Een verbod was een buitengerechtelijke straf. Er was geen beroep mogelijk. De straf duurde vijf jaar en werd vaak verlengd op de dag dat deze afliep. Een verbod bestond uit een avondklok die gelijkstond aan huisarrest, dagelijkse melding bij de politie en het verbreken van het contact met andere verbannen of gevangengenomen personen. En altijd in de gaten gehouden worden.

Voor mijn moeder zouden deze beperkingen ondraaglijk zijn. Haar moeder stierf 1100 kilometer verderop aan de kust in Natal. Wij kinderen zaten op een kostschool, 130 kilometer verderop. En mijn vader vreesde voor de veiligheid van zijn gezin. Het conflict in het hart van mijn moeder en in ons huis was onhoudbaar. Als ze haar werk niet vrijwillig zou staken, zou ze door de voorwaarden van het verbod worden tegengehouden. Het activisme opgeven dat haar leven betekenis gaf, was ondenkbaar. En toch stond er zoveel op het spel: haar relaties met haar moeder, haar man, haar kinderen, zelfs haar eigen leven. En dus deed ze een stap terug, diep verdeeld. Achttien maanden later ontdekte ze het eerste spoor van kanker dat haar uiteindelijk zou doden.

Uit de Port Elizabeth Herald, 1964

Zo sloot mijn moeder zich aan bij de gelederen van mensen die tegen de apartheid hadden gevochten en ogenschijnlijk hadden verloren. Natuurlijk hadden ze dat niet gedaan. Elke inspanning telt in het Boek des Levens. Ze weigerde verbitterd en bang te zijn. Haar standvastige waardigheid en moed waren een triomf van de menselijke geest.

In de jaren zeventig hervatte ze haar werk in stilte en steunde ze mensen en gezinnen die bij haar aan de deur kwamen. Het nieuws dat mevrouw Levey terug was, verspreidde zich als een lopend vuurtje en rijen mensen wachtten geduldig op de binnenplaats van ons huis, verscholen voor de weg, nieuwsgierige buren en de politie, met borden eten op schoot.

Ze waren allemaal wanhopig. De bureaucratie, altijd al een doolhof van ondoorgrondelijke regels, had haar greep verstevigd. Naarmate de jaren verstreken, bedacht ze steeds meer obstakels voor niet-blanken. Ik vond deze notitie in een van haar notitieboekjes: Toelagen voor gehandicapten en ouderen kunnen alleen worden aangevraagd bij Africa House gedurende de eerste drie weken van de twee maanden.

Gewone burgers wisten dit niet, en na urenlang reizen stonden ze machteloos voor gesloten deuren of kregen ze te horen dat ze over een paar maanden terug moesten komen om papieren mee te nemen die ze niet hadden. Ondertussen lagen de levensreddende pensioenen en werkvergunningen op de bureaus van ambtenaren. Ze hadden net zo goed op de maan kunnen zijn.

Gezinnen raakten berooid toen hun kostwinners door de politie werden opgepakt op grond van de Suppression of Communism Act, die detentie zonder proces mogelijk maakte. Dit gebeurde regelmatig met mensen die ervan verdacht werden sympathie te hebben voor het Afrikaans Nationaal Congres.

Vol angst vertelde mijn moeder me over een vrouw met zes kinderen die op straat was gezet, zonder geld of eten, nadat de politie haar man midden in de nacht had meegenomen. De huisbaas verspilde geen tijd en zette haar eruit, wetende dat ze de huur niet kon betalen. Het was een verhaal dat duizenden keren werd herhaald.

Mijn moeder hield een reeks notitieboekjes bij, waarin ze de zaken beschreef die ze dagelijks behandelde. De meeste gingen puur om overleven. Gezinnen waren afhankelijk van invaliditeitsuitkeringen, ouderdomspensioenen, vergunningen voor de gemeente en een woning. Ze hadden ook 'werkzoekenden' nodig – papieren waarmee ze naar werk konden zoeken. Voedsel was schaars en medische zorg ook. Kinderen moesten worden gevonden en vrijgelaten uit de gevangenis, vermiste personen moesten worden opgespoord, ballingen moesten worden gecontacteerd, verloren papieren moesten worden vervangen. Het beste woord in het notitieboekje van mijn moeder was 'gerepareerd'.

Peggy Levey's casusnotities

Natuurlijk wisten de autoriteiten het. Later zou de overheid haar paspoort innemen en het pas met tegenzin teruggeven toen ze zich in de Verenigde Staten voor haar kanker liet behandelen. Zelfs toen stuurden ze een agent om haar in de gaten te houden. En natuurlijk hervatte ze haar werk weer toen ze terugkeerde naar Port Elizabeth.

Vanuit haar bureau, thuis, schreef ze brieven aan de autoriteiten, ziekenhuizen, liefdadigheidsinstellingen en kranten. En ze plande haar volgende stappen voordat ze de zwarte draaischijftelefoon in de hal pakte en het ministerie van Arbeid, de politie, de gemeente, de afdeling Afrikaanse Zaken en een maatschappelijk werker belde. Ze vond dappere en goedhartige ambtenaren die bereid waren te helpen, en af ​​en toe hun nek uitstaken, zoals Paddy McNamee in Africa House. Op 20 september 1976 schreef ze: "Hij heeft een wonder verricht in de zaak van Felix Kwenzekile."

Felix woonde al veertien jaar in Port Elizabeth en vertrok om voor zijn broer te zorgen, die tien maanden later overleed. Toen hij probeerde terug te keren, werden hem de benodigde papieren geweigerd. Dankzij Paddy's tussenkomst kon hij blijven, maar er waren andere complicaties. Op 7 oktober schreef mijn moeder: "Felix wordt aangenomen door de gemeente Port Elizabeth, maar krijgt pas zijn eerste salaris op 14 oktober. Dus zij (zijn familie) verhongeren. Hoeveel anderen lijden er zo?" Natuurlijk gaf ze hem geld en een voedselpakket om hem te helpen.

Dit zijn enkele andere aantekeningen in het dossier van mijn moeder:

10 mei 1976. Velile Tolitoli. Oorspronkelijk afkomstig van een boerderij. Twee keer gewond, 1e oogverlies , 2e elektrische schok, beenletsel. Aangevraagd voor een arbeidsongeschiktheidsuitkering. Echtgenote en 5 kinderen. Een wanhopige zaak. Bericht aan Paddy McNamee.

Het notitieboekje vermeldt nog meer nieuwe gevallen: John Makeleni, die zijn papieren kwijt is, krijgt zijn ouderdomspensioen wanneer meneer Killian ingrijpt. Lawrence Lingela, een epilepticus die gelukkig zijn medisch rapport heeft, krijgt zijn invaliditeitsuitkering.

Johnson Qakwebe, oorspronkelijk afkomstig uit een plattelandsgebied, moet plotseling bewijzen dat hij al 15 jaar in Port Elizabeth woont, anders wordt hij teruggestuurd naar een werkloze plek in the middle of nowhere. Mijn moeder bezoekt een gezin dat hem al kent sinds hij in Port Elizabeth aankwam en ze schrijven aanbevelingsbrieven.

Oerson Willy, een ex-gevangene, vindt een baan.

Het huis van Madelene Mpongoshe brandt af, en als ze naar het huisvestingskantoor gaat, krijgt ze te horen dat ze haar naslagwerk moet tonen, het waardevolle document waarmee ze in de stad mag wonen. Maar het is verloren gegaan in de brand. Mijn moeder belt een ambtenaar, meneer Vosloo, die het kan vervangen.

Mildred Zatu, een bejaarde gepensioneerde die op één kamer moet blijven, is erg ongelukkig. Mijn moeder nodigt haar elke maandag uit om bij ons te komen lunchen en vindt een betere plek voor haar om te wonen.

Grace Mqali probeert een uitkering voor gehandicapten te krijgen. De formulieren zijn ingevuld en ingeleverd – en zeven maanden later zijn ze goedgekeurd.

William Mvakela heeft problemen met de belasting van zijn oudedagsvoorziening, die zijn opgelost.

Maar er zijn er ook een paar die door de mazen van het net glippen. Philip Fulani komt één keer langs en verdwijnt dan, misschien naar de gevangenis, misschien geeft hij het op en gaat hij terug naar Grahamstown, dat hij verliet omdat er geen werk was.

Jaren later, terwijl ik werk aan het vredesproces in het hart van de Zuid-Afrikaanse transitie van apartheid naar democratie, bezoek ik een politieke begrafenis in Langa, een zwarte township aan de rand van het witte Kaapstad. Ik kom te laat aan en prop me in een van de laatste overgebleven stoelen, tegen een pilaar gepropt. Een poster staart me de volgende drie uur aan.

Als je gekomen bent om mij te helpen, verspil je je tijd. Maar als je gekomen bent omdat jouw bevrijding verbonden is met de mijne, laten we dan samenwerken .

Ik weet dat ik hier niet toevallig op deze stoel zit. De tekst op de poster verbindt me rechtstreeks met mijn moeder.

Op haar sterfbed had ze mijn broer drie pagina's vol instructies gedicteerd over haar lopende zaken, waaronder wat te doen met een hervestigingskamp in Ilinge, midden in de middle of nowhere. Jaren daarvoor waren honderden zwarte mensen daar gedumpt, uit hun huizen gerukt omdat de grens tussen zwarte en witte gebieden op de kaart moest verschijnen als "een rechte streep ". Deze gezinnen hadden een tent en weinig anders, en bevonden zich ver van werk of voorzieningen. Jarenlang had mijn moeder de vrouwen voorzien van naaimachines en materiaal zodat ze in hun levensonderhoud konden voorzien. Hun situatie bleef haar tot het laatst bezighouden. Ze stierf twee uur later. Ze was 67.

Een paar dagen later ging de telefoon. Busladingen zwarte mannen en vrouwen uit de township wilden naar de ceremonie komen, die gehouden zou worden in een blanke kerk in een blanke wijk. Ik zei ja, op één voorwaarde: dat ze niet achter in de kerk mochten zitten.

Nadat de volle zaal een ingetogen lied 'All Things Bright and Beautiful' had gezongen, vulden de cadans en harmonie van een Afrikaanse hymne de kerk. Daarna zat ik op het gazon terwijl de menigte thee en limonade dronk en Nkosi Sikelel'i Afrika (in het Xhosa, 'Heer zegene Afrika') zong, een pan-Afrikaans bevrijdingslied dat tijdens de apartheid verboden was. Ik glimlachte en wist dat mijn moeder ook zou glimlachen.

Mijn moeder werd in de zwarte townships gevierd als amakhaya , wat ‘ van ons huis’ betekent in het Xhosa, wat aangaf dat ze ‘ een van ons ’ was.

In het begin wist ze niet dat ze iets kon veranderen. Maar in de donkerste dagen van de apartheid leerde ze de zon tegemoet te springen.

Dit wrede systeem eindigde met de verkiezing in april 1994 van Nelson Mandela tot eerste president van een democratisch Zuid-Afrika. Tranen stroomden over mijn wangen toen ik mijn kruisje zette naast Mandela's naam. Ik wist dat mijn moeder en ik allebei die pen vasthielden.

De auteur was in 1996 actief als vredestichter in Angola

***

Kom aanstaande zaterdag naar de Awakin Call met Susan Collin Marks, "Wijsheid en vrede stichten in tijden van conflict". Meld je hier aan en ontvang meer informatie.