Ma mère Contre l'apartheid

La maison d'enfance de l'auteur à Port Elizabeth, dans la province du Cap-Oriental, entre la Route des Jardins et la Côte Sauvage d'Afrique du Sud. Avec l'aimable autorisation de Susan Collin Marks.

En 1948, l'année précédant ma naissance, le gouvernement d'apartheid en Afrique du Sud fut élu. Rapidement, de nouvelles lois répressives furent adoptées et la discrimination contre les Sud-Africains noirs devint rapidement la norme institutionnalisée, réduisant les vies à des cases encore plus étroites par des lois sévères, des expulsions forcées des zones urbaines et une persécution incessante au nom de la sécurité de l'État. Mes camarades de classe pensaient que c'était naturel, car c'était tout ce qu'ils connaissaient. Pourtant, ma mère m'avait emmené dans des townships noirs pour que je puisse constater par moi-même les cruelles épreuves imposées par l'apartheid.

En 1955, six femmes blanches de Johannesburg ont déclaré que c'en était assez lorsque le gouvernement a promulgué une loi privant les Sud-Africains « métis » de leurs droits civiques, leur retirant ainsi leur droit de vote. Avec une vague d'autres femmes, ma mère, Peggy Levey, a rejoint ce groupe. Leur nom officiel était la Ligue des femmes pour la défense de la Constitution, mais tout le monde les appelait la Ceinture noire. Elle a rapidement été élue présidente régionale.

Nous vivions à Port Elizabeth, dans la province du Cap-Oriental, à des années-lumière de Johannesburg. Ma mère était présidente régionale du Conseil national des femmes et serait plus tard mentionnée comme candidate potentielle au Parlement. Elle se tenait alors sur la place publique, brandissant une pancarte et portant une écharpe noire, pour pleurer la mort de la Constitution, tandis que le gouvernement s'employait à supprimer les rares droits restants des Sud-Africains non blancs.

Il est difficile d'exprimer le courage et la conviction qu'il a fallu pour rejoindre, et encore plus pour diriger, Black Sash dans un État policier. Les membres étaient la cible de crachats et d'injures alors qu'ils brandissaient leurs pancartes, et certains de mes vieux amis les évitaient, craignant d'être associés à des dissidents. Certains de mes camarades de classe n'avaient pas le droit de jouer avec moi après l'école. Mais pour ma mère, Black Sash n'était qu'un début.

Elle est ensuite devenue vice-présidente du Conseil régional de l’Institut des relations raciales, membre du Comité du Fonds de défense et d’aide qui offrait une représentation juridique aux détenus politiques, et figure de proue du Fonds d’alimentation scolaire qui fournissait de la nourriture aux enfants noirs qui, autrement, souffraient de la faim.

Elle organisait également de la nourriture, des vêtements, des livres, de l'argent et des échanges de lettres familiales pour les exilés internes envoyés dans la nature sauvage du veldt en guise de punition pour avoir protesté contre l'apartheid.

Ce n'est pas tout. Ma mère organisait des soutiens pour les personnes expulsées de force des villes où elles vivaient depuis des générations . Ce phénomène se produisait régulièrement, les quartiers blancs étant « nettoyés » des Noirs. Et elle offrait quotidiennement une aide concrète à un flot constant de Sud-Africains noirs pris dans le cauchemar bureaucratique de la dépossession. Elle trouvait des alliés au sein des agences gouvernementales, capables de maintenir l'unité des familles et d'obtenir des pensions et des indemnités d'invalidité vitales, malgré le cercle vicieux quasi inextricable des nombreuses nouvelles lois et réglementations sud-africaines. Elle se rendait dans les commissariats de police pour exiger de voir les détenus injustement arrêtés, prenait le thé avec des Noirs dans notre salon, écrivait d'innombrables lettres au journal et s'exprimait publiquement contre le système.

Peggy et Sydney Levey le jour de leur mariage en 1944. Peggy était lieutenant dans l'armée de l'air sud-africaine.

Ce n'était qu'une question de temps avant que les autorités ne dépassent leurs habituelles perquisitions à notre domicile et écoutes téléphoniques. En 1964, elles ont menacé d'interdire l'accès à ma mère si elle ne cessait pas ses activités subversives.

C'est probablement son travail au sein du Conseil chrétien d'action sociale, qui fournissait nourriture et vêtements aux familles de prisonniers politiques, qui a fait d'elle une cible. Le Conseil avait reçu la visite de la Section spéciale à trois reprises au cours des deux semaines précédentes.

Elle a été accusée en vertu de la loi sur la répression du communisme, mais bien sûr, cela n’avait rien à voir avec cela.

L'interdiction était une sanction extrajudiciaire, sans appel. La peine durait cinq ans et était souvent renouvelée le jour même. Elle impliquait un couvre-feu équivalant à une assignation à résidence, une présentation quotidienne à la police et la rupture des contacts avec les autres personnes interdites ou emprisonnées. Le tout sous surveillance constante.

Pour ma mère, ces restrictions seraient atroces. Sa mère était mourante à 1 100 kilomètres plus loin, sur la côte, au Natal. Nous, les enfants, étions en pensionnat à 130 kilomètres de là. Et mon père craignait pour la sécurité de sa famille. Le conflit qui régnait dans le cœur de ma mère et dans notre foyer était intenable. Si elle n'arrêtait pas volontairement son travail, elle en serait empêchée par les termes de l'interdiction. Renoncer au militantisme qui donnait un sens à sa vie était impensable. Et pourtant, tant était en jeu : ses relations avec sa mère, son mari, ses enfants, et même sa propre vie. Elle a donc pris du recul, profondément divisée. Dix-huit mois plus tard, elle a découvert les premières traces d'un cancer qui allait la tuer.

Extrait du Port Elizabeth Herald, 1964

C'est ainsi que ma mère a rejoint les rangs de ceux qui avaient combattu l'apartheid et, ostensiblement, perdu. Bien sûr que non. Chaque effort compte dans le Livre de la Vie. Elle refusait l'amertume et la peur. Sa dignité et son courage inébranlables étaient un triomphe de l'esprit humain.

Dans les années 1970, elle reprit discrètement son travail, soutenant les personnes et les familles qui se présentaient à sa porte. La nouvelle du retour de Mme Levey se répandit comme une traînée de poudre, et des files de personnes attendaient patiemment dans la cour de notre maison, à l'abri de la route, des voisins indiscrets et de la police, des assiettes sur les genoux.

Ils étaient tous désespérés. La bureaucratie, toujours un labyrinthe de réglementations impénétrables, avait resserré son emprise. Au fil des ans, elle avait multiplié les obstacles pour les non-Blancs. J'ai trouvé cette note dans l'un de ses carnets : Les demandes d'allocations d'invalidité et de vieillesse ne peuvent être déposées à Africa House que pendant les trois premières semaines d'un mois sur deux.

Les citoyens ordinaires l'ignoraient et, après des heures de voyage, ils se retrouvaient impuissants devant des portes closes ou se voyaient demander de revenir quelques mois plus tard avec des papiers manquants. Pendant ce temps, des pensions de retraite et des permis de travail indispensables reposaient sur les bureaux des bureaucrates. Ils auraient tout aussi bien pu être sur la Lune.

Des familles se sont retrouvées sans ressources lorsque leurs principaux soutiens de famille ont été arrêtés par la police en vertu de la loi sur la répression du communisme, qui autorisait la détention sans procès. Ce phénomène est régulièrement arrivé aux personnes soupçonnées de sympathie pour le Congrès national africain.

Dans l'angoisse, ma mère m'a raconté l'histoire d'une femme avec six enfants qui avait été jetée à la rue, sans argent ni nourriture, après que la police eut emmené son mari en pleine nuit. Le propriétaire n'avait pas perdu de temps pour l'expulser, sachant qu'elle ne pouvait pas payer le loyer. L'histoire s'était répétée des milliers de fois.

Ma mère tenait une série de carnets, détaillant les cas qu'elle traitait au quotidien. La plupart concernaient la survie. Les familles dépendaient des allocations d'invalidité, des pensions de retraite, des permis de séjour et d'un logement. Elles avaient aussi besoin de « demandeurs d'emploi » – des papiers leur permettant de chercher un emploi. La nourriture était rare, tout comme les soins médicaux. Il fallait retrouver les enfants et les libérer de prison, retrouver les personnes disparues, contacter les exilés, remplacer les papiers perdus. Le mot le plus cher dans le carnet de ma mère : « réparé ».

Notes de cas de Peggy Levey

Bien sûr, les autorités étaient au courant. Plus tard, le gouvernement lui confisqua son passeport et ne le lui rendit qu'à contrecœur lorsqu'elle se fit soigner pour son cancer aux États-Unis. Même alors, un agent fut envoyé pour surveiller ses moindres faits et gestes. Et bien sûr, elle reprit son travail à son retour à Port Elizabeth.

Depuis son bureau, chez elle, elle écrivait des lettres aux autorités, aux hôpitaux, aux associations caritatives et aux journaux. Elle planifiait ensuite sa prochaine étape avant de prendre le téléphone noir à cadran dans le hall d'entrée et d'appeler le ministère du Travail, la police, la municipalité, le ministère des Affaires africaines et une assistante sociale. Elle trouva des fonctionnaires courageux et bienveillants qui l'aidaient et, parfois, se risquaient, comme Paddy McNamee à Africa House. Le 20 septembre 1976, elle écrivait : « Il a accompli un miracle dans le cas de Felix Kwenzekile. »

Felix avait vécu à Port Elizabeth pendant 14 ans et était parti s'occuper de son frère, décédé dix mois plus tard. Lorsqu'il a tenté de rentrer, les papiers nécessaires lui ont été refusés. Grâce à l'intervention de Paddy, il a pu rester, mais d'autres complications sont survenues. Le 7 octobre, ma mère écrivait : « Felix est embauché par la municipalité de Port Elizabeth, mais il ne recevra sa première paie que le 14 octobre. Ils (sa famille) meurent donc de faim. Combien d'autres souffrent ainsi ? » Bien sûr, elle lui a donné de l'argent et un colis alimentaire pour le dépanner.

Voici quelques-unes des autres entrées dans le dossier de ma mère :

10 mai 1976. Velile Tolitoli. Originaire d'une ferme. Blessé deux fois : perte d'un œil , électrocution , invalidité des jambes. Demande d'indemnisation pour accident du travail. Femme et cinq enfants. Cas désespéré. Message à Paddy McNamee.

Le carnet recense d'autres nouveaux cas : John Makeleni, qui a perdu ses papiers, perçoit sa pension de vieillesse grâce à l'intervention de M. Killian. Lawrence Lingela, un épileptique qui, Dieu merci, a son rapport médical, perçoit son allocation d'invalidité.

Johnson Qakwebe, originaire d'une zone rurale, doit soudainement prouver qu'il vit à Port Elizabeth depuis 15 ans, sous peine d'être renvoyé dans un endroit sans emploi au milieu de nulle part. Ma mère rend visite à une famille qui le connaît depuis son arrivée à Port Elizabeth et lui écrit des lettres de recommandation.

Oerson Willy, un ancien détenu, trouve un emploi.

La maison de Madelene Mpongoshe brûle. Lorsqu'elle se rend au bureau du logement, on lui demande de présenter son livret de référence, le précieux document qui lui permet de vivre en ville. Mais il a été perdu dans l'incendie. Ma mère appelle un fonctionnaire, M. Vosloo, qui peut le remplacer.

Mildred Zatu, une retraitée confinée dans une pièce, est très malheureuse. Ma mère l’invite à déjeuner chez nous chaque lundi et lui trouve un meilleur endroit où vivre.

Grace Mqali tente d'obtenir une allocation d'invalidité. Les formulaires sont remplis et remis, et sept mois plus tard, la demande est approuvée.

William Mvakela a des problèmes fiscaux avec sa pension de vieillesse, réglée.

Mais il y en a aussi qui passent entre les mailles du filet. Philip Fulani arrive une fois, puis disparaît, peut-être en prison, peut-être abandonne-t-il et retourne à Grahamstown, qu'il a quitté faute de travail.

Des années plus tard, alors que je travaille au processus de paix, au cœur de la transition de l'Afrique du Sud de l'apartheid à la démocratie, j'assiste à des funérailles politiques à Langa, un township noir en bordure du Cap blanc. Arrivé en retard, je m'installe sur l'un des derniers sièges restants, coincé contre un pilier. Une affiche me fixe du regard pendant les trois heures qui suivent.

Si vous êtes venu pour m'aider, vous perdez votre temps. Mais si vous êtes venu parce que votre libération est liée à la mienne, alors travaillons ensemble .

Je sais que je ne suis pas ici, à cette place, par hasard. Les mots sur l'affiche me relient directement à ma mère.

Sur son lit de mort, elle avait dicté trois pages d'instructions à mon frère concernant ses dossiers en cours, notamment la marche à suivre pour un camp de réinstallation à Ilinge, au milieu de nulle part. Des années auparavant, des centaines de Noirs y avaient été abandonnés, arrachés à leurs foyers parce que la frontière entre les zones noires et blanches devait apparaître sur une carte comme une « ligne droite ». Ces familles n'avaient qu'une tente et pas grand-chose d'autre, et se retrouvaient loin du travail et des services. Pendant des années, ma mère avait fourni à ces femmes des machines à coudre et du tissu pour qu'elles puissent gagner leur vie. Leur situation l'a occupée jusqu'au bout. Elle est décédée deux heures plus tard, à l'âge de 67 ans.

Quelques jours plus tard, le téléphone a sonné. Des cars entiers d'hommes et de femmes noirs des townships voulaient assister à la cérémonie, qui se tiendrait dans une église blanche, dans un quartier blanc. J'ai accepté, à une condition : qu'ils ne s'assoient pas au fond de l'église.

Après que l'assemblée nombreuse eut entonné le chant discret « All Things Bright and Beautiful » , la cadence et l'harmonie d'un hymne africain ont empli l'église. Je me suis ensuite assis sur la pelouse tandis que la foule buvait du thé et de l'orangeade et chantait Nkosi Sikelel'i Afrika (en xhosa, « Que Dieu bénisse l'Afrique ») , un chant de libération panafricain interdit sous l'apartheid. J'ai souri, sachant que ma mère sourirait aussi.

Ma mère était célébrée dans les townships noirs sous le nom d’ amakhaya , ce qui signifie « de notre maison » en xhosa, signifiant qu’elle était « l’une des nôtres ».

Au début, elle ne savait pas qu'elle pouvait changer quoi que ce soit. Mais aux heures les plus sombres de l'apartheid, elle a appris à se jeter sur le soleil.

Ce système brutal a pris fin avec l'élection, en avril 1994, de Nelson Mandela, premier président d'une Afrique du Sud démocratique. Les larmes coulaient sur mes joues lorsque j'ai marqué d'un « X » le nom de Mandela. Je savais que ma mère et moi tenions ce stylo.

L'auteur a servi comme artisan de la paix en Angola en 1996

***

Participez à l'appel d'éveil de ce samedi avec Susan Collin Marks, « Sagesse et paix en temps de conflit ». RSVP et plus de détails ici.