Mama Mea împotriva Apartheidului

Casa din copilărie a autorului din Port Elizabeth, în Eastern Cape, între Road Route din Africa de Sud și Coasta Sălbatică. Prin amabilitatea Susan Collin Marks.

În 1948, cu un an înainte de a mă naște, guvernul de apartheid al Africii de Sud a fost votat la putere. Curând au fost adoptate legi noi, represive, iar discriminarea împotriva negrilor din Africa de Sud a devenit rapid norma instituționalizată, zdrobind vieți în cutii și mai mici prin legislație dură, îndepărtari forțate din zonele urbane și persecuție necruțătoare în numele securității statului. Prietenii mei de la școală au crezut că acest lucru este firesc, pentru că era tot ce știau. Cu toate acestea, mama mă dusese în orașele negre, ca să pot vedea singur ce greutăți crude impunea apartheid-ul.

În 1955, șase femei albe din Johannesburg au spus că este suficient atunci când guvernul a promulgat o lege prin care să-i priveze pe sud-africanii „de culoare” (de rasă mixtă), anulându-le dreptul de vot. Împreună cu un val de alte femei, mama mea, Peggy Levey, s-a alăturat acestui grup. Numele lor oficial era Apărarea Femeilor a Ligii Constituției, dar toată lumea le numea Black Sash. În curând a fost aleasă președinte regională.

Locuim în Port Elizabeth, în provincia Eastern Cape, o lume departe de Johannesburg. Mama mea a fost președinte regională a Consiliului Național al Femeilor și ulterior avea să fie menționată ca potențial candidat la Parlament. Acum stătea în piața orașului, purtând o pancartă și purtând de fapt o eșarfă neagră pentru a plânge moartea constituției, în timp ce guvernul se străduia să elimine puținele drepturi rămase ale sud-africanilor non-albi.

Este greu de transmis curajul și convingerea de care a fost nevoie pentru a se alătura, ca să nu mai vorbim de a conduce Black Sash într-un stat polițienesc. Membrii au fost scuipați și înjurați în timp ce își țineau pancartele, iar câțiva prieteni vechi i-au evitat, temându-se de asociere cu dizidenții. Unii dintre colegii mei nu aveau voie să se joace cu mine după școală. Dar pentru mama mea, Black Sash a fost doar începutul.

Apoi, ea a devenit vicepreședinte al Consiliului Regional al Institutului de Relații Rasale, membru al Comitetului Fondului de Apărare și Ajutor care oferea reprezentare legală pentru deținuții politici și o lumină de frunte la Fondul de Alimentație Școlară care furnizează hrană pentru copiii de culoare care, altfel, erau înfometați.

Ea a aranjat, de asemenea, mâncare, îmbrăcăminte, cărți, bani și schimburi de scrisori de familie pentru exilații interni trimiși în sălbăticia veldt ca pedeapsă pentru protestul împotriva apartheidului.

Asta nu e tot. Mama a organizat sprijin pentru persoanele îndepărtate cu forța din orașele în care au locuit de generații . Acest lucru se întâmpla în mod regulat, deoarece zonele albe erau „curățate” de negri. Și a oferit ajutor zilnic, practic, unui flux constant de sud-africani negri prinși în coșmarul birocratic al deposedării. Ea și-a găsit aliați în agențiile guvernamentale care ar putea să țină familiile unite și să obțină pensii salvatoare și plăți de invaliditate prin intermediul aproape impenetrabilul Catch 22 al numeroaselor legi și reglementări noi din Africa de Sud. Ea a intrat în secțiile de poliție cerând să vadă deținuții arestați pe nedrept, a luat scandalos un ceai cu oameni de culoare în sufrageria noastră, a scris scrisori nesfârșite către ziar și a vorbit public împotriva sistemului.

Peggy și Sydney Levey în ziua nunții lor din 1944. Peggy era locotenent în Forțele Aeriene din Africa de Sud.

Era doar o chestiune de timp până când autoritățile vor trece dincolo de rutina lor de a ne percheziționa casa și de a ne suna telefonul. În 1964, au amenințat că o vor interzice pe mama mea dacă nu își încetează activitățile subversive.

Probabil că munca ei cu Consiliul Creștin pentru Acțiune Socială, oferind hrană și îmbrăcăminte familiilor deținuților politici, a făcut-o o țintă. Consiliul fusese vizitat de Filiala Specială de trei ori în ultimele două săptămâni.

Ea a fost acuzată în temeiul Legii de suprimare a comunismului, dar, desigur, asta nu avea nicio legătură cu asta.

Interzicerea era o pedeapsă extrajudiciară. Nu putea exista nicio contestație. Pedeapsa a durat cinci ani și a fost adesea reînnoită în ziua în care s-a încheiat. O interdicție a constat într-o interdicție care a echivalat cu arest la domiciliu, raportarea la poliție în fiecare zi și întreruperea contactului cu alte persoane interzise sau întemnițate. Și mereu urmărit.

Pentru mama, aceste restricții ar fi chinuitoare. Mama ei era pe moarte la 700 de mile în sus de coastă, în Natal. Noi, copiii, eram la un internat la 80 de mile distanță. Și tatăl meu se temea pentru siguranța familiei sale. Conflictul din inima mamei mele și din casa noastră a fost de nesuportat. Dacă nu și-ar opri munca de bunăvoie, ar fi oprită de termenii interdicției. A renunța la activismul care îi dădea sens vieții era de neconceput. Și totuși erau atât de multe în joc: relațiile ei cu mama ei, soțul ei, copiii ei, chiar și propria ei viață. Și așa a făcut un pas înapoi, simțindu-se profund divizată. Optsprezece luni mai târziu, ea a găsit prima urmă a unui cancer care avea să o omoare în cele din urmă.

De la Port Elizabeth Herald, 1964

Așa s-a alăturat mama mea în rândurile oamenilor care au luptat împotriva apartheidului și, aparent, au pierdut. Bineînțeles că nu au făcut-o. Orice efort contează în Cartea Vieții. Ea a refuzat să fie amară și frică. Demnitatea și curajul ei constant au fost un triumf al spiritului uman.

În anii 1970, ea și-a reluat în liniște munca, sprijinind indivizii și familiile care au venit la ușa ei. Vestea s-a răspândit ca un foc de tufiș că doamna Levey s-a întors, iar rânduri de oameni așteptau răbdători în curtea casei noastre, ascunși de drum, vecini băgaci și polițiști, cu farfurii cu mâncare în poală.

Toți erau disperați. Birocrația, mereu un labirint de reglementări impenetrabile, își strânsese strânsoarea. Pe măsură ce anii au trecut, a creat din ce în ce mai multe obstacole pentru non-albi. Am găsit această intrare într-unul din caietele ei: Granturile pentru dizabilități și bătrânețe pot fi solicitate doar la Africa House în primele trei săptămâni ale lunilor alternative.

Cetăţenii de rând nu ştiau acest lucru, iar după ce au călătorit ore întregi, au stat neputincioşi în faţa uşilor închise sau li s-a spus să se întoarcă peste câteva luni să aducă acte pe care nu le aveau. Între timp, pensiile dătătoare de viață și permisele de muncă stăteau pe birourile birocraților. Ar fi putut la fel de bine să fi fost pe lună.

Familiile au rămas sărace când principalii lor susținători au fost ridicați de poliție în temeiul Legii de suprimare a comunismului care permitea detenția fără proces. Acest lucru s-a întâmplat în mod obișnuit celor suspectați de simpatie cu Congresul Național African.

Îndurerată, mama mi-a povestit despre o femeie cu șase copii care fusese aruncată în stradă, fără bani sau mâncare, după ce polițiștii și-au luat soțul în miezul nopții. Proprietarul nu a pierdut timpul să o evacueze, știind că nu poate plăti chiria. A fost o poveste repetată de mii de ori.

Mama ținea o serie de caiete, în care detaliau cazurile pe care le gestiona zilnic. Cele mai multe au fost despre supraviețuire pură. Familiile depindeau de indemnizații de invaliditate, pensii pentru limită de vârstă, permise pentru oraș și un loc de locuit. Aveau nevoie și de „căutători de muncă” – documente care să le permită să-și caute un loc de muncă. Mâncarea era rară, la fel și îngrijirea medicală. Copiii trebuiau găsiți și eliberați din închisoare, oamenii dispăruți urmăriți, exilații contactați, hârtiile pierdute înlocuite. Cel mai bun cuvânt din caietul mamei — „remediat”.

Notele de caz ale lui Peggy Levey

Bineînțeles că autoritățile știau. Mai târziu, guvernul i-ar fi luat pașaportul și i-a returnat-o doar cu râvnă atunci când a căutat tratament pentru cancerul ei în Statele Unite. Chiar și atunci, au trimis un agent să o urmărească fiecare mișcare. Și, desigur, și-a reluat munca când s-a întors în Port Elizabeth.

De la biroul ei, acasă, a scris scrisori către autorități, spitale, organizații caritabile și ziare. Și a pus la cale următorii pași înainte de a ridica telefonul rotativ negru din holul din față și a suna Departamentul Muncii, poliția, municipalitatea, Departamentul pentru Afaceri Africane, un asistent social. Ea a găsit birocrați curajoși și buni la inimă care ar ajuta și, uneori, își scot gâtul, ca Paddy McNamee la Africa House. Pe 20 septembrie 1976, ea a scris: „a făcut un miracol în cazul lui Felix Kwenzekile”.

Felix a trăit în Port Elizabeth timp de 14 ani și a plecat să aibă grijă de fratele său, care a murit zece luni mai târziu. Când a încercat să se întoarcă, i s-au refuzat actele necesare. Datorită intervenției lui Paddy, a putut rămâne, dar au existat și alte complicații. Pe 7 octombrie, mama mea a scris: "Felix este preluat de municipalitatea Port Elizabeth, dar va primi primul său salariu abia pe 14 octombrie. Deci ei (familia lui) mor de foame. Câți alții suferă așa?" Sau, bineînțeles, i-a dat bani și un pachet de mâncare ca să-l ajute.

Acestea sunt câteva dintre celelalte intrări din registrul mamei mele:

10 mai 1976. Velile Tolitoli. Originar din fermă. De două ori răniți, primul ochi pierdut, al doilea șoc prin cablu electric, dizabilități ale picioarelor. A aplicat pentru compensarea muncitorului. Soție și 5 copii. Caz disperat. Notă pentru Paddy McNamee.

Caietul enumeră alte cazuri noi – John Makeleni care și-a pierdut actele, primește pensia pentru limită de vârstă când intervine domnul Killian. Lawrence Lingela, un epileptic care, mulțumesc lui Dumnezeu, are raportul său medical, primește bursa de invaliditate.

Johnson Qakwebe, originar dintr-o zonă rurală, trebuie să demonstreze brusc că se află în Port Elizabeth de 15 ani sau să fie trimis înapoi într-un loc fără loc de muncă în mijlocul neantului. Mama vizitează o familie care îl cunoaște de când a sosit prima dată în Port Elizabeth și ei scriu scrisori de recomandare.

Oerson Willy, un fost condamnat, își găsește un loc de muncă.

Casa lui Madelene Mpongoshe arde, iar când merge la biroul de locuințe, i se spune că trebuie să-și prezinte cartea de referință, documentul prețios care îi permite să locuiască în oraș. Dar s-a pierdut în incendiu. Mama mea sună la un oficial, domnul Vosloo, care îl poate înlocui.

Mildred Zatu, o pensionară pentru bătrânețe închisă într-o cameră, este foarte nemulțumită – mama o invită la prânz la noi acasă în fiecare luni și găsește un loc mai bun pentru ea.

Grace Mqali încearcă să obțină o subvenție pentru dizabilități. Formularele sunt completate și predate – iar șapte luni mai târziu, sunt aprobate.

William Mvakela are probleme fiscale cu pensia pentru limită de vârstă, fixă.

Dar apoi sunt câteva care se strecoară printre crăpături. Philip Fulani vine o dată și apoi dispare, poate la închisoare, poate renunțând și se întoarce la Grahamstown, pe care a părăsit-o pentru că nu avea de lucru.

Ani mai târziu, când lucrez la procesul de pace în centrul tranziției Africii de Sud de la apartheid la democrație, particip la o înmormântare politică în Langa, o localitate neagră de la marginea orașului White Cape Town. Ajungând târziu, mă înghesui pe unul dintre ultimele locuri rămase, lipit de un stâlp. Un afiș se uită la mine în următoarele trei ore.

Dacă ai venit să mă ajuți, îți pierzi timpul. Dar dacă ai venit pentru că eliberarea ta este legată de a mea, atunci hai să lucrăm împreună .

Știu că nu sunt aici, pe acest scaun, întâmplător. Cuvintele de pe afiș mă leagă direct de mama.

Pe patul ei de moarte, îi dictase fratelui meu trei pagini de instrucțiuni despre cazurile ei active, inclusiv ce să facă în legătură cu o tabără de relocare de la Ilinge, în mijlocul neantului. Cu ani înainte, sute de oameni de culoare fuseseră aruncați acolo, smulși din case, deoarece granița dintre zonele negre și albe trebuia să apară pe hartă ca „o dungă dreaptă ”. Aceste familii aveau un cort și puțin altceva și s-au găsit departe de muncă sau servicii. De ani de zile, mama le-a oferit femeilor mașini de cusut și material pentru a-și putea câștiga existența. Situația lor a fost în mintea ei până la sfârșit. Ea a murit două ore mai târziu. Ea avea 67 de ani.

Câteva zile mai târziu, a sunat telefonul. O mulțime de autobuze de bărbați și femei din orașul negru au vrut să vină la ceremonie, care avea să aibă loc într-o biserică albă dintr-o zonă albă. Am spus da, cu o condiție – să nu stea în spatele bisericii.

După ce adunarea aglomerată a cântat un cântec supus All Things Bright and Beautiful , cadența și armonia unui imn african au umplut biserica. Apoi m-am așezat pe gazon în timp ce mulțimea a băut ceai și portocală și a cântat Nkosi Sikelel'i Afrika (în xhosa, Domnul să binecuvânteze Africa) , un cântec de eliberare panafrican care a fost interzis sub apartheid. Am zâmbit și am știut că și mama va zâmbi.

Mama mea a fost celebrată în orașele negre ca amakhaya , adică „ a casei noastre” în xhosa, ceea ce înseamnă că ea era „ una dintre noi ”.

La început, ea nu știa că poate schimba ceva. Dar în cele mai întunecate zile ale apartheidului, ea a învățat să sară la soare.

Acest sistem brutal s-a încheiat cu alegerea în aprilie 1994 a lui Nelson Mandela ca prim președinte al Africii de Sud democratice. Lacrimile îmi curgeau pe față când îmi marcam X lângă numele Mandela. Știam că mama și eu am ținut amândoi acel stilou.

Autorul a servit ca făcător de pace în Angola în 1996

***

Alăturați-vă Apelului Awakin de sâmbătă cu Susan Collin Marks, „Înțelepciunea și purtarea păcii într-o perioadă de conflict”. RSVP și mai multe detalii aici.