我的母亲反对种族隔离

作者童年时的家位于南非东开普省伊丽莎白港，介于南非花园大道和野性海岸之间。图片由苏珊·科林·马克斯提供。

1948年，也就是我出生前一年，南非种族隔离政府上台执政。很快，新的压迫性法律出台，对南非黑人的歧视迅速成为制度化的常态，严苛的法律、强制迁离城市地区以及以国家安全为名的无情迫害，将黑人的生活进一步压缩。我的同学们觉得这一切都很正常，因为他们只知道这些。然而，我的母亲却带我去了黑人居住区，让我亲眼目睹种族隔离制度带来的残酷苦难。

1955年，约翰内斯堡的六位白人女性挺身而出，抗议政府颁布法律剥夺“有色人种”（混血）南非人的选举权。我的母亲佩吉·莱维和其他许多女性一起加入了这个团体。她们的正式名称是“妇女捍卫宪法联盟”，但大家都称她们为“黑带”。不久，她就当选为地区主席。

我们住在东开普省的伊丽莎白港，那里离约翰内斯堡仿佛是另一个世界。我母亲是全国妇女理事会的地区主席，后来还被认为是国会议员的潜在候选人。如今，她站在市政广场上，举着标语牌，身上还系着一条黑色绶带，以此悼念宪法的消亡，因为政府正着手剥夺非白人南非人所剩无几的权利。

很难用语言来形容加入黑带组织，更遑论在警察国家领导黑带组织需要的勇气和信念。成员们举着标语牌时，会被人吐口水、辱骂，一些老朋友甚至因为害怕与异见人士扯上关系而避而远之。放学后，我的一些同学甚至不被允许和我一起玩。但对我母亲来说，黑带组织仅仅是个开始。

接下来，她担任了种族关系研究所区域委员会副主席、为政治犯提供法律援助的辩护和援助基金委员会成员，以及为挨饿的黑人儿童提供食物的学校供餐基金的领军人物。

她还为因抗议种族隔离而被流放到草原荒野的国内流放者安排食物、衣物、书籍、金钱以及家庭信件的交换。

但这还不是全部。我母亲组织起来，为那些被迫离开世代居住城镇的人们提供支持。随着白人聚居区被“清洗”黑人，这种情况屡见不鲜。她每天都为源源不断的、深陷官僚主义噩梦般的剥夺土地的南非黑人提供实际帮助。她与政府机构中的盟友合作，帮助他们维系家庭团聚，并克服南非众多新法律法规中几乎难以逾越的“第二十二条军规”，获得救命的养老金和残疾补助。她走进警察局，要求解救被错误逮捕的被拘留者；她甚至在我们家的客厅里与黑人一起喝茶，这在当时是件惊世骇俗的事；她给报社写了无数封信；她还公开谴责这个体制。

1944 年，佩吉和悉尼·利维结婚了。佩吉是南非空军的一名中尉。

当局迟早会采取比例行搜查我家和监听电话更进一步的行动。1964年，他们威胁说，除非我母亲停止颠覆活动，否则就要禁止她入境。

她之所以成为目标，很可能是因为她曾参与基督教社会行动委员会的工作，为政治犯家属提供食物和衣物。此前两周，特别部门曾三次造访该委员会。

她被控违反《镇压共产主义法》，但这当然与此事无关。

禁令是一种法外惩罚，不得上诉。禁令期限为五年，而且往往在期满当天就会续期。禁令包括宵禁（相当于软禁在家）、每日向警方报到、切断与其他被禁或被监禁人员的联系，以及时刻受到监视。

对我母亲来说，这些限制简直是煎熬。她的母亲在700英里外的纳塔尔海岸，生命垂危。我们这些孩子在80英里外的寄宿学校读书。我的父亲则担心家人的安全。母亲内心的冲突和我们家庭的矛盾都难以承受。如果她不主动停止工作，禁令的条款就会让她不得不停止。放弃赋予她生命意义的行动主义是不可想象的。然而，她面临的风险太大了：她与母亲、丈夫、孩子的关系，甚至她自己的生命。于是，她选择了退缩，内心充满了深深的挣扎。18个月后，她发现了癌症的最初迹象，而这种癌症最终夺走了她的生命。

摘自1964年《伊丽莎白港先驱报》

就这样，我的母亲加入了反抗种族隔离的行列，表面上他们失败了。当然，他们并没有失败。每一次努力都会被记录在生命册上。她拒绝怨恨和恐惧。她坚定的尊严和勇气是人类精神的胜利。

20世纪70年代，她悄悄地恢复了工作，为前来求助的个人和家庭提供帮助。莱维太太回来的消息像野火一样迅速传播开来，人们排着长队，耐心地在我们家的院子里等候，这里远离马路、爱管闲事的邻居和警察，人们膝上放着盘子里的食物。

他们都走投无路了。官僚机构向来是错综复杂的规章制度，如今更是严加管控。随着时间的推移，它为非白人设置了越来越多的障碍。我在她的一本笔记本里发现了这样一条记录：残疾和老年补助金只能在隔月的前三周到非洲之家申请。

普通民众对此毫不知情，他们跋涉数小时后，却只能无奈地站在紧闭的大门前，或者被告知几个月后再来，带着他们根本没有的文件。与此同时，那些关乎生计的养老金和工作许可证却静静地躺在官僚们的办公桌上。对他们来说，这些文件仿佛还遥不可及。

根据《镇压共产主义法》，警方可以未经审判就拘留家庭的主要经济支柱，导致许多家庭陷入赤贫。这种事经常发生在那些被怀疑同情非洲人国民大会的人身上。

母亲痛苦地告诉我，有个女人带着六个孩子，半夜丈夫被警察带走后，她身无分文、食不果腹，被赶到了街头。房东知道她交不起房租，毫不犹豫地把她赶了出去。这样的故事，已经重复了成千上万遍。

我母亲保存着一系列笔记本，详细记录着她每天处理的案件。大多数案件都关乎生存。许多家庭依靠残疾补助金、养老金、城市通行证和住所度日。他们还需要“求职证”——允许他们寻找工作的证件。食物和医疗资源都十分匮乏。她必须找到并释放被关押的孩子，追踪失踪人员，联系流亡者，补办丢失的证件。我母亲笔记本里最贴切的词是——“解决”。

佩吉·莱维的病例记录

当局当然知情。后来，政府没收了她的护照，直到她去美国治疗癌症才勉强归还。即便如此，他们仍然派人监视她的一举一动。当然，她回到伊丽莎白港后，又恢复了工作。

她在家里的书桌前，给政府部门、医院、慈善机构和报社写信。她先计划好下一步行动，然后拿起前厅的黑色转盘电话，给劳工部、警察局、市政厅、非洲事务部以及一位社工打电话。她找到了一些勇敢善良的官员，他们愿意提供帮助，有时甚至会挺身而出，比如非洲之家的帕迪·麦克纳米。1976年9月20日，她写道：“他在费利克斯·奎恩泽基勒的案子中创造了奇迹。”

费利克斯在伊丽莎白港生活了14年，为了照顾去世的哥哥而离开，哥哥在10个月后去世。当他试图返回时，却被拒绝提供必要的文件。多亏了帕迪的帮助，他才得以留下，但又出现了其他问题。10月7日，我母亲写道：“费利克斯被伊丽莎白港市政当局收留了，但要到10月14日才能拿到第一笔工资。所以他们（他的家人）正在挨饿。还有多少人像他一样遭受这样的苦难？” 当然，她给了他一些钱和一份食品包，让他能撑过这段日子。

以下是我母亲病例记录簿中的其他一些条目：

1976年5月10日。维利勒·托利托利。原籍农场。两次受伤，第一次失明，第二次触电，腿部残疾。申请工伤赔偿。有妻子和五个孩子。情况危急。致帕迪·麦克纳米。

笔记本上还记录了其他一些新案例——约翰·马凯莱尼丢失了证件，在基利安先生的干预下，他终于拿到了养老金。劳伦斯·林格拉患有癫痫，幸亏他有医疗报告，才得以领取残疾补助金。

约翰逊·卡克韦贝原本来自农村地区，现在却必须证明自己已经在伊丽莎白港生活了15年，否则就会被遣返回那个偏僻荒凉、没有工作的地方。我母亲拜访了一户在他初到伊丽莎白港就认识他的家庭，请他们为他写推荐信。

前科犯奥尔森·威利找到了一份工作。

玛德琳·姆蓬戈舍的房子被烧毁了，当她去住房办公室时，被告知必须出示她的户籍证明——这份让她得以在城里居住的珍贵文件。但户籍证明在火灾中被烧毁了。我母亲打电话给一位名叫沃斯卢的官员，他可以帮她补办一份。

米尔德里德·扎图是一位年迈的退休老人，她被困在一个房间里，非常不快乐——我的母亲每周一都会邀请她来我家吃午饭，并为她寻找一个更好的住处。

格蕾丝·姆卡利正在申请残疾补助金。表格填写完毕并提交后，七个月后，申请获得批准。

威廉·姆瓦凯拉的养老金存在税务问题，已解决。

但也有少数人漏网之鱼。菲利普·富拉尼来了一次就消失了，或许进了监狱，或许放弃了，回到了他因为找不到工作而离开的格雷厄姆斯敦。

多年后，当我在南非从种族隔离制度向民主过渡的核心地带参与和平进程时，我参加了在兰加（位于白人居住的开普敦边缘的一个黑人居住区）举行的一场政治葬礼。由于迟到，我挤进了仅剩的几个座位之一，紧贴着一根柱子。接下来的三个小时里，一张海报一直注视着我。

如果你是来帮我的，那你是在浪费时间。但如果你是因为你的解放与我的解放息息相关而来，那么让我们携手合作。

我知道我坐在这里，坐在这个位置上，绝非偶然。海报上的文字直接将我与我的母亲联系在一起。

在她弥留之际，她口述了三页指示给我哥哥，内容是关于她正在处理的案件，其中包括如何处理位于伊林格（Ilinge）的那个偏僻的安置营。多年前，数百名黑人被强行安置在那里，他们被迫离开家园，仅仅因为地图上需要用“一条直线”来标明黑人区和白人区的界限。这些家庭只有一顶帐篷，几乎一无所有，而且远离工作和生活服务。多年来，我的母亲一直为这些妇女提供缝纫机和布料，帮助她们维持生计。直到生命的最后一刻，她都牵挂着她们的处境。两个小时后，她去世了，享年67岁。

几天后，电话响了。大批黑人镇区的男男女女想来参加仪式，仪式将在白人区的一座白人教堂举行。我答应了，但有一个条件——他们不能坐在教堂后排。

教堂里挤满了信众，他们低声吟唱完《万物美好》（All Things Bright and Beautiful ）之后，一首非洲赞美诗的旋律和和声充满了整个教堂。随后，我坐在草坪上，看着大家喝着茶和橙汁，唱着《Nkosi Sikelel'i Afrika》（科萨语，意为“主保佑非洲”） ，这是一首泛非解放歌曲，在种族隔离时期曾被禁。我微笑着，我知道我的母亲也会微笑。

在黑人居住区，我的母亲被尊称为“amakhaya ”，在科萨语中意为“我们家的人” ，这表明她是“我们中的一员”。

起初，她并不知道自己能改变什么。但在种族隔离制度最黑暗的日子里，她学会了拥抱阳光。

这个残酷的制度随着1994年4月纳尔逊·曼德拉当选南非首位民主总统而终结。我在曼德拉的名字旁边画上“X”时，泪水夺眶而出。我知道，那支笔，我和母亲都曾握在手中。

作者于1996年在安哥拉担任和平缔造者

***

本周六，欢迎参加由苏珊·科林·马克斯主讲的“觉醒之声”系列讲座，主题为“冲突时代的智慧与和平之道”。请点击此处回复并了解更多详情。