Min Mor Mot Apartheid

Forfatterens barndomshjem i Port Elizabeth i Eastern Cape mellom Sør-Afrikas Garden Route og Wild Coast. Med tillatelse fra Susan Collin Marks.

I 1948, året før jeg ble født, ble Sør-Afrikas apartheidregjering stemt til makten. Snart ble nye, undertrykkende lover vedtatt, og diskriminering av svarte sørafrikanere ble raskt den institusjonaliserte normen, og knuste liv i enda mindre bokser gjennom hard lovgivning, tvangsfjerning fra urbane områder og nådeløs forfølgelse i statens sikkerhetens navn. Skolevennene mine syntes dette var naturlig fordi det var alt de visste. Likevel hadde moren min tatt meg med inn i svarte townships slik at jeg selv kunne se hvilke grusomme vanskeligheter apartheid påførte.

I 1955 sa seks hvite kvinner i Johannesburg at nok er nok da regjeringen vedtok en lov for å frata «fargede» (blandet rase) sørafrikanere, og oppheve deres stemmerett. Sammen med en bølge av andre kvinner ble min mor, Peggy Levey, med i denne gruppen. Deres formelle navn var Women's Defense of the Constitution League, men alle kalte dem Black Sash. Hun ble snart valgt til regionleder.

Vi bodde i Port Elizabeth i Eastern Cape-provinsen, en verden unna Johannesburg. Min mor var regionleder for National Council of Women og ville senere bli nevnt som en potensiell kandidat til parlamentet. Nå sto hun på torget i byen med et plakat og faktisk iført et svart skjær for å sørge over grunnlovens død, da regjeringen satte i gang å eliminere de få gjenværende rettighetene til ikke-hvite sørafrikanere.

Det er vanskelig å formidle motet og overbevisningen det tok for å bli med, enn si lede Black Sash i en politistat. Medlemmer ble spyttet på og sverget på mens de holdt plakatene sine, og noen gamle venner unngikk dem, redde for å være sammen med dissidenter. Noen av klassekameratene mine fikk ikke leke med meg etter skolen. Men for min mor var Black Sash bare begynnelsen.

Deretter ble hun nestleder i Regional Council of Institute of Race Relations, medlem av Forsvars- og bistandsfondskomiteen som tilbød juridisk representasjon for politiske internerte, og et ledende lys ved School Feeding Fund som ga mat til svarte barn som ellers gikk sultne.

Hun arrangerte også mat, klær, bøker, penger og utveksling av familiebrev for interne eksil som ble sendt ut i villmarken som en straff for å protestere mot apartheid.

Det er ikke alt. Min mor organiserte støtte til folk som ble tvangsflyttet fra byer der de hadde bodd i generasjoner . Dette skjedde regelmessig da hvite områder ble "renset" for svarte. Og hun tilbød daglig, praktisk hjelp til en konstant strøm av svarte sørafrikanere som var fanget opp i det byråkratiske marerittet om å ha blitt tatt med. Hun fant allierte i offentlige etater som kunne holde familier sammen og få livreddende pensjon og uføretrygd gjennom den nesten ugjennomtrengelige Catch 22 av Sør-Afrikas mange nye lover og regler. Hun marsjerte inn på politistasjoner og krevde å se fanger arresteres urettmessig, tok skandaløst te med svarte mennesker i stuen vår, skrev endeløse brev til avisen og uttalte seg offentlig mot systemet.

Peggy og Sydney Levey på bryllupsdagen i 1944. Peggy var løytnant i det sørafrikanske flyvåpenet.

Det var bare et spørsmål om tid før myndighetene ville gå utover rutinen deres med å raidere huset vårt og avlytte telefonen vår. I 1964 truet de med å utestenge min mor med mindre hun stoppet sine undergravende aktiviteter.

Det var sannsynligvis arbeidet hennes med Christian Council for Social Action, som ga mat og klær til familier til politiske fanger, som gjorde henne til et mål. Rådet hadde blitt besøkt av spesialavdelingen tre ganger i løpet av de to foregående ukene.

Hun ble siktet for undertrykkelse av kommunismeloven, men det hadde selvfølgelig ingenting med saken å gjøre.

Banning var utenrettslig straff. Det kunne ikke ankes. Straffen varte i fem år, og ble ofte fornyet den dagen den tok slutt. Et forbud besto av et portforbud som utgjorde husarrest, rapportering til politiet hver dag, og kutte kontakten med andre utestengte eller fengslede personer. Og blir alltid overvåket.

For min mor ville disse begrensningene vært uutholdelige. Moren hennes døde 700 mil opp langs kysten i Natal. Vi barna var på internat 80 mil unna. Og faren min fryktet for familiens sikkerhet. Konflikten i mammas hjerte og hjemme hos oss var uholdbar. Hvis hun ikke stoppet arbeidet frivillig, ville hun bli stoppet av vilkårene i forbudet. Å gi opp aktivismen som ga livet hennes mening var utenkelig. Og likevel sto så mye på spill: hennes forhold til moren, mannen hennes, barna hennes, til og med hennes eget liv. Så hun gikk tilbake, og følte seg dypt splittet. Atten måneder senere fant hun det første sporet av en kreftsykdom som til slutt ville drepe henne.

Fra Port Elizabeth Herald, 1964

Slik sluttet min mor seg til rekkene av mennesker som hadde kjempet mot apartheid, og tilsynelatende tapt. Selvfølgelig hadde de ikke det. Hver innsats teller i Livets bok. Hun nektet å være bitter og redd. Hennes jevne verdighet og mot var en triumf for den menneskelige ånd.

På 1970-tallet gjenopptok hun arbeidet stille og rolig, og støttet enkeltpersoner og familier som kom på døren hennes. Ryktet spredte seg som en skogbrann om at Mrs. Levey var tilbake, og køer av mennesker ventet tålmodig på gårdsplassen til huset vårt, skjult for veien, nysgjerrige naboer og politiet, med tallerkener med mat på fanget.

De var alle desperate. Byråkratiet, alltid en labyrint av ugjennomtrengelige reguleringer, hadde strammet grepet. Ettersom årene gikk, utviklet den flere og flere hindringer for ikke-hvite. Jeg fant denne oppføringen i en av notatbøkene hennes: Disability and Old Age Grants kan bare søkes om på Africa House i løpet av de første tre ukene av alternative måneder.

Vanlige borgere visste ikke dette, og etter å ha reist i timevis, sto de hjelpeløse foran lukkede dører eller fikk beskjed om å komme tilbake om noen måneder for å ta med papirer de ikke hadde. I mellomtiden satt livgivende pensjoner og arbeidstillatelser på byråkratenes skrivebord. De kunne like gjerne vært på månen.

Familier ble stående nødlidende da deres hovedforsørgere ble hentet av politiet under undertrykkelse av kommunismeloven som tillot internering uten rettssak. Dette skjedde rutinemessig med de som ble mistenkt for å sympatisere med African National Congress.

I angst fortalte min mor om en kvinne med seks barn som ble kastet på gaten, uten penger eller mat, etter at politiet hadde tatt mannen hennes midt på natten. Huseieren kastet ikke bort tiden på å kaste henne ut, vel vitende om at hun ikke kunne betale husleien. Det var en historie som ble gjentatt tusenvis av ganger.

Moren min holdt en serie notatbøker som beskrev sakene hun behandlet daglig. De fleste handlet om ren overlevelse. Familier var avhengige av uføretilskudd, alderspensjon, tillatelser til byen og et sted å bo. De trengte også "arbeidssøkere" - papirer som lar dem søke jobb. Mat var mangelvare og det samme var medisinsk behandling. Barn måtte bli funnet og løslatt fra fengsel, savnede personer spores, eksil kontaktes, tapte papirer erstattes. Det beste ordet i min mors notatbok - "fiksert."

Peggy Leveys saksnotater

Selvfølgelig visste myndighetene det. Senere ville regjeringen ta fra seg passet hennes, og bare motvillig returnere det når hun søkte behandling for kreften sin i USA. Selv da sendte de en agent for å se på hver eneste bevegelse. Og selvfølgelig gjenopptok hun arbeidet da hun kom tilbake til Port Elizabeth.

Fra skrivebordet, hjemme, skrev hun brev til myndighetene, sykehus, veldedige organisasjoner og aviser. Og hun planla sine neste skritt før hun tok opp den svarte roterende telefonen i forhallen og ringte Arbeidsdepartementet, politiet, kommunen, Afrikansk avdeling, en sosialarbeider. Hun fant modige og godhjertede byråkrater som ville hjelpe, og noen ganger stikke nakken ut, som Paddy McNamee på Africa House. Den 20. september 1976 skrev hun, "han har utført et mirakel i Felix Kwenzekiles tilfelle."

Felix hadde bodd i Port Elizabeth i 14 år, og dro for å passe på sin bror som døde ti måneder senere. Da han forsøkte å komme tilbake, ble han nektet de nødvendige papirene. Takket være Paddys inngripen kunne han bli, men det var andre komplikasjoner. Den 7. oktober skrev min mor: "Felix blir overtatt av Port Elizabeth kommune, men vil bare motta sin første lønn 14. oktober. Så de (familien hans) sulter. Hvor mange andre lider slik?" Eller selvfølgelig, hun ga ham penger og en matpakke for å få ham over.

Dette er noen av de andre oppføringene i min mors saksbok:

10. mai 1976. Velile Tolitoli. Opprinnelig fra gården. To ganger skadet, 1. tapt øye, 2. elektrisk kabelstøt, funksjonshemming i beina. Søkte om arbeidserstatning. Kone og 5 barn. Desperat sak. Merknad til Paddy McNamee.

Notatboken viser andre nye saker – John Makeleni som har mistet papirene sine, får alderspensjon når Mr. Killian griper inn. Lawrence Lingela, en epileptiker som gudskjelov har sin medisinske rapport, får uførestipend.

Johnson Qakwebe, opprinnelig fra et landlig område, må plutselig bevise at han har vært i Port Elizabeth i 15 år eller bli sendt tilbake til et arbeidsløst sted midt i ingensteds. Min mor besøker en familie som har kjent ham siden han først ankom Port Elizabeth, og de skriver anbefalingsbrev.

Oerson Willy, en tidligere straffedømt, finner en jobb.

Madelene Mpongoshes hus brenner ned, og når hun går til boligkontoret får hun beskjed om at hun må produsere oppslagsboken sin, det dyrebare dokumentet som lar henne bo i byen. Men den gikk tapt i brannen. Moren min ringer en tjenestemann, Mr. Vosloo, som kan erstatte den.

Mildred Zatu, en alderspensjonist begrenset til ett rom, er veldig ulykkelig – min mor inviterer henne til lunsj hjemme hos oss hver mandag og finner et bedre sted for henne å bo.

Grace Mqali prøver å få et uføretilskudd. Skjemaene fylles ut og leveres inn – og syv måneder senere godkjennes de.

William Mvakela har skatteproblemer med alderspensjonen sin, fikset.

Men så er det noen få som slipper igjennom. Philip Fulani kommer en gang og forsvinner så, kanskje til fengsel, kanskje gir opp og går tilbake til Grahamstown som han forlot fordi det ikke var noe arbeid.

År senere, når jeg jobber i fredsprosessen i hjertet av Sør-Afrikas overgang fra apartheid til demokrati, deltar jeg på en politisk begravelse i Langa, en svart township i utkanten av White Cape Town. Da jeg ankom sent, stapper jeg meg inn i et av de siste gjenværende setene, fast mot en søyle. En plakat stirrer ned på meg de neste tre timene.

Hvis du har kommet for å hjelpe meg, kaster du bort tiden din. Men hvis du har kommet fordi din frigjøring er knyttet til min, så la oss jobbe sammen .

Jeg vet at jeg ikke er her, i dette setet, ved en tilfeldighet. Ordene på plakaten knytter meg direkte til min mor.

På dødsleiet hennes hadde hun diktert tre sider med instruksjoner til broren min om hennes aktive saker, inkludert hva hun skulle gjøre med en gjenbosettingsleir på Ilinge, midt i ingensteds. År før hadde hundrevis av svarte mennesker blitt dumpet der, fjernet fra hjemmene sine fordi grensen mellom svarte områder og hvite måtte vises på kartet som "en rett stripe ." Disse familiene hadde telt og lite annet, og befant seg langt unna arbeid eller tjenester. I årevis hadde min mor skaffet kvinnene symaskiner og materiell slik at de kunne tjene til livets opphold. Situasjonen deres var i tankene hennes til det siste. Hun døde to timer senere. Hun var 67.

Noen dager senere ringte telefonen. Busslaster av svarte township menn og kvinner ønsket å komme til seremonien, som ville bli holdt i en hvit kirke i et hvitt område. Jeg sa ja, på en betingelse – at de ikke sitter bakerst i kirken.

Etter at den fullsatte forsamlingen hadde sunget en sang dempet All Things Bright and Beautiful , fylte kadensen og harmonien til en afrikansk salme kirken. Så satt jeg på plenen mens publikum drakk te og appelsinade og sang Nkosi Sikelel'i Afrika (på Xhosa, Herren velsigne Afrika) , en panafrikansk frigjøringssang som var forbudt under apartheid. Jeg smilte og visste at moren min også ville smile.

Min mor ble feiret i Black Townships som amakhaya , som betyr " av vårt hjem" på Xhosa, noe som betyr at hun var " en av oss ."

I begynnelsen visste hun ikke at hun kunne endre noe. Men i de mørkeste dagene av apartheid lærte hun å hoppe i solen.

Dette brutale systemet endte med valget i april 1994 av Nelson Mandela som den første presidenten i et demokratisk Sør-Afrika. Tårene rant nedover ansiktet mitt da jeg markerte X ved siden av Mandelas navn. Jeg visste at min mor og jeg begge holdt den pennen.

Forfatteren tjente som fredsstifter i Angola i 1996

***

Bli med på lørdagens Awakin Call med Susan Collin Marks, "Wisdom and Waging Peace in a Time of Conflict." RSVP og flere detaljer her.