Моя мать против апартеида

Дом детства автора в Порт-Элизабет в Восточной Капской провинции между Садовым маршрутом Южной Африки и Диким побережьем. Предоставлено Сьюзен Коллин Маркс.

В 1948 году, за год до моего рождения, правительство апартеида в Южной Африке пришло к власти. Вскоре были приняты новые репрессивные законы, и дискриминация чернокожих южноафриканцев быстро стала узаконенной нормой, сжимая жизни в еще меньшие рамки посредством жесткого законодательства, принудительного выселения из городских районов и беспощадного преследования во имя государственной безопасности. Мои школьные друзья считали это естественным, потому что это было все, что они знали. Однако моя мать отвезла меня в черные поселки, чтобы я сам мог увидеть, какие жестокие лишения налагал апартеид.

В 1955 году шесть белых женщин в Йоханнесбурге сказали: «Хватит», когда правительство приняло закон о лишении избирательных прав «цветных» (смешанной расы) южноафриканцев, лишая их права голоса. Вместе с волной других женщин к этой группе присоединилась моя мать, Пегги Леви. Их официальное название было Женская лига защиты конституции, но все называли их «Черный пояс». Вскоре ее избрали председателем региона.

Мы жили в Порт-Элизабет в Восточной Капской провинции, в мире, далеком от Йоханнесбурга. Моя мать была региональным председателем Национального совета женщин и позже упоминалась как потенциальный кандидат в парламент. Теперь она стояла на городской площади с плакатом и фактически носила черный пояс, чтобы оплакивать смерть конституции, поскольку правительство приступило к ликвидации немногих оставшихся прав небелых южноафриканцев.

Трудно передать, сколько мужества и убежденности потребовалось, чтобы присоединиться, не говоря уже о том, чтобы возглавить Black Sash в полицейском государстве. Членов группы плевали и ругали, когда они держали свои плакаты, а некоторые старые друзья избегали их, боясь ассоциации с диссидентами. Некоторым моим одноклассникам не разрешалось играть со мной после школы. Но для моей матери Black Sash был только началом.

Затем она стала заместителем председателя регионального совета Института расовых отношений, членом комитета Фонда защиты и помощи, который предлагал юридическое представительство политическим заключенным, и лидером Фонда школьного питания, предоставляющего еду чернокожим детям, которые в противном случае голодали.

Она также организовывала доставку еды, одежды, книг, денег и обмен семейными письмами для внутренних ссыльных, отправленных в дикие земли вельда в качестве наказания за протест против апартеида.

Это еще не все. Моя мать организовала поддержку людей, насильно выселенных из городов, где они жили поколениями . Это происходило регулярно, поскольку белые районы «зачищались» от черных. И она предлагала ежедневную практическую помощь постоянному потоку черных южноафриканцев, попавших в бюрократический кошмар лишения собственности. Она нашла союзников в правительственных учреждениях, которые могли сохранять семьи вместе и получать спасительные пенсии и выплаты по инвалидности через почти непроницаемую «Уловку 22» многочисленных новых законов и постановлений Южной Африки. Она маршировала в полицейские участки, требуя увидеть незаконно арестованных задержанных, скандально пила чай с черными людьми в нашей гостиной, писала бесконечные письма в газету и публично выступала против системы.

Пегги и Сидни Леви в день своей свадьбы в 1944 году. Пегги была лейтенантом ВВС ЮАР.

Это был лишь вопрос времени, когда власти выйдут за рамки своей рутины — облавы на наш дом и прослушивания нашего телефона. В 1964 году они пригрозили запретить моей матери въезд, если она не прекратит свою подрывную деятельность.

Вероятно, ее работа в Христианском совете социальных действий, где она предоставляла еду и одежду семьям политических заключенных, сделала ее мишенью. Совет трижды посещался Спецотделом за предыдущие две недели.

Ей предъявили обвинение по Закону о подавлении коммунизма, но, конечно, это не имело никакого отношения к делу.

Запрет был внесудебным наказанием. Апелляция не подлежала. Приговор длился пять лет и часто продлевался в день его окончания. Запрет состоял из комендантского часа, который был равносилен домашнему аресту, ежедневной явки в полицию и прекращения контактов с другими запрещёнными или заключёнными людьми. И постоянного наблюдения.

Для моей матери эти ограничения были бы мучительными. Ее мать умирала в 700 милях от побережья в Натале. Мы, дети, были в школе-интернате в 80 милях отсюда. А мой отец боялся за безопасность своей семьи. Конфликт в сердце моей матери и в нашем доме был невыносимым. Если бы она не прекратила свою работу добровольно, ее бы остановили условия запрета. Отказаться от активизма, который придавал ее жизни смысл, было немыслимо. И все же на карту было поставлено так много: ее отношения с матерью, мужем, детьми, даже ее собственная жизнь. И поэтому она отступила, чувствуя себя глубоко разделенной. Восемнадцать месяцев спустя она обнаружила первые следы рака, который в конечном итоге убил ее.

Из Port Elizabeth Herald, 1964 г.

Вот как моя мать вступила в ряды людей, которые боролись с апартеидом и, по-видимому, проиграли. Конечно, нет. Каждое усилие имеет значение в Книге Жизни. Она отказалась быть озлобленной и бояться. Ее непоколебимое достоинство и мужество были триумфом человеческого духа.

В 1970-х годах она тихо возобновила свою работу, поддерживая отдельных людей и семьи, которые приходили к ее двери. Слухи о том, что миссис Леви вернулась, распространились со скоростью лесного пожара, и очереди людей терпеливо ждали во дворе нашего дома, скрытые от дороги, любопытных соседей и полиции, с тарелками еды на коленях.

Они все были в отчаянии. Бюрократия, всегда представлявшая собой лабиринт непроницаемых правил, усилила свою хватку. С годами она создавала все больше препятствий для не-белых. Я нашел эту запись в одной из ее тетрадей: Гранты по инвалидности и старости можно подавать только в Africa House в течение первых трех недель каждого месяца.

Обычные граждане этого не знали, и после многочасового путешествия они беспомощно стояли перед закрытыми дверями или им говорили вернуться через несколько месяцев, чтобы принести документы, которых у них не было. Тем временем, на столах бюрократов лежали живительные пенсии и разрешения на работу. Они могли бы с тем же успехом находиться на Луне.

Семьи остались без средств к существованию, когда их главных кормильцев забрала полиция в соответствии с Законом о подавлении коммунизма, который допускал задержание без суда. Это регулярно случалось с теми, кого подозревали в симпатиях к Африканскому национальному конгрессу.

В тоске моя мать рассказала мне о женщине с шестью детьми, которую выбросили на улицу, без денег и еды, после того как полиция забрала ее мужа среди ночи. Хозяин не стал тратить время на ее выселение, зная, что она не сможет платить за аренду. Это была история, повторенная тысячи раз.

Моя мать вела ряд блокнотов, в которых подробно описывала дела, которыми она занималась ежедневно. Большинство из них были посвящены простому выживанию. Семьи зависели от пособий по инвалидности, пенсий по старости, разрешений на пребывание в городе и жилья. Им также нужны были «соискатели работы» — документы, позволяющие им искать работу. Еды было мало, как и медицинской помощи. Детей нужно было найти и освободить из тюрьмы, разыскать пропавших людей, связаться с изгнанниками, заменить утерянные документы. Лучшее слово в блокноте моей матери — «исправить».

Заметки о деле Пегги Леви

Конечно, власти знали. Позже правительство отобрало у нее паспорт и вернуло его только с большой неохотой, когда она обратилась за лечением рака в Соединенные Штаты. Даже тогда они отправили агента следить за каждым ее шагом. И, конечно, она возобновила свою работу, когда вернулась в Порт-Элизабет.

За своим столом дома она писала письма властям, больницам, благотворительным организациям и газетам. И она планировала свои следующие шаги, прежде чем поднять черный дисковый телефон в вестибюле и позвонить в Департамент труда, полицию, муниципалитет, Департамент по делам Африки, социальному работнику. Она нашла храбрых и добросердечных бюрократов, которые помогали, а иногда и подставляли шеи, как Пэдди Макнами в Africa House. 20 сентября 1976 года она написала: «Он сотворил чудо в случае Феликса Квензекиле».

Феликс прожил в Порт-Элизабет 14 лет и уехал, чтобы ухаживать за братом, который умер десять месяцев спустя. Когда он попытался вернуться, ему отказали в необходимых документах. Благодаря вмешательству Пэдди он смог остаться, но возникли и другие осложнения. 7 октября моя мать написала: «Феликс принят на работу в муниципалитет Порт-Элизабет, но получит свою первую зарплату только 14 октября. Поэтому они (его семья) голодают. Сколько еще людей страдают так же?». Конечно, она дала ему денег и продуктовую посылку, чтобы он выдержал.

Вот некоторые из записей в журнале учета моей матери:

10 мая 1976 г. Велиле Толитоли. Родом с фермы. Дважды ранен, в первый раз потерял глаз, во второй раз получил удар током от электропроводки, инвалидность ног. Подал заявление на компенсацию за несчастный случай на производстве. Жена и 5 детей. Отчаянный случай. Записка Пэдди МакНами.

В блокноте перечислены другие новые случаи — Джон Макелени, потерявший документы, получает пенсию по старости, когда вмешивается мистер Киллиан. Лоуренс Лингела, эпилептик, у которого, слава богу, есть медицинское заключение, получает пособие по инвалидности.

Джонсон Каквебе, родом из сельской местности, должен внезапно доказать, что он прожил в Порт-Элизабет 15 лет, иначе его отправят обратно в безработное место в глуши. Моя мать навещает семью, которая знает его с тех пор, как он впервые приехал в Порт-Элизабет, и они пишут рекомендательные письма.

Оэрсон Вилли, бывший заключенный, находит работу.

Дом Мадлен Мпонгоше сгорел, и когда она пошла в жилищную контору, ей сказали, что она должна предъявить свою справочную книжку, драгоценный документ, который позволяет ей жить в городе. Но она была утеряна в огне. Моя мать звонит чиновнику, г-ну Вослоо, который может заменить ее.

Милдред Зату, пенсионерка, вынужденная жить в одной комнате, очень несчастна. Моя мать приглашает ее на обед к нам домой каждый понедельник и находит для нее лучшее место для проживания.

Грейс Мкали пытается получить пособие по инвалидности. Формы заполнены и сданы — и через семь месяцев они одобрены.

У Уильяма Мвакелы возникли проблемы с уплатой налогов в связи с его пенсией по старости.

Но есть несколько, которые проскальзывают сквозь щели. Филип Фулани появляется один раз, а затем исчезает, возможно, в тюрьме, возможно, сдавшись и вернувшись в Грэхэмстаун, который он покинул, потому что там не было работы.

Годы спустя, когда я работаю над мирным процессом в самом сердце перехода ЮАР от апартеида к демократии, я посещаю политические похороны в Ланге, черном тауншипе на окраине Белого Кейптауна. Прибывая с опозданием, я втискиваюсь в одно из последних оставшихся мест, прижавшись к колонне. Плакат смотрит на меня сверху вниз в течение следующих трех часов.

Если вы пришли, чтобы помочь мне, вы тратите свое время. Но если вы пришли, потому что ваше освобождение связано с моим, тогда давайте работать вместе .

Я знаю, что я здесь, на этом месте, не случайно. Слова на плакате связывают меня напрямую с моей матерью.

На смертном одре она продиктовала моему брату три страницы инструкций по ее активным делам, включая то, что делать с лагерем переселения в Илинге, в глуши. За несколько лет до этого сотни чернокожих были выброшены туда, вырваны из своих домов, потому что граница между черными и белыми районами должна была отображаться на карте как « прямая полоса ». У этих семей была палатка и мало что еще, и они оказались вдали от работы или услуг. В течение многих лет моя мать снабжала женщин швейными машинками и принадлежностями, чтобы они могли зарабатывать на жизнь. Их положение было у нее на уме до последнего. Она умерла два часа спустя. Ей было 67.

Через несколько дней раздался телефонный звонок. Автобусы с черными мужчинами и женщинами из тауншипа хотели приехать на церемонию, которая должна была состояться в белой церкви в районе, где живут белые. Я сказал «да», но при одном условии — они не будут сидеть в конце церкви.

После того, как переполненная община пропела приглушенную All Things Bright and Beautiful , ритм и гармония африканского гимна наполнили церковь. Затем я сидел на лужайке, пока толпа пила чай и оранжад и пела Nkosi Sikelel'i Afrika (на языке коса, Господь благословит Африку) , панафриканскую освободительную песню, которая была запрещена во времена апартеида. Я улыбался и знал, что моя мать тоже будет улыбаться.

Мою мать почитали в черных поселениях как амакхайю , что на языке коса означает « из нашего дома» , и это означало, что она была « одной из нас ».

Вначале она не знала, что может что-то изменить. Но в самые темные дни апартеида она научилась прыгать на солнце.

Эта жестокая система закончилась с избранием в апреле 1994 года Нельсона Манделы первым президентом демократической Южной Африки. Слезы текли по моему лицу, когда я ставил свой крестик рядом с именем Манделы. Я знал, что моя мать и я оба держали эту ручку.

Автор, выступающий в качестве миротворца в Анголе в 1996 году.

***

Присоединяйтесь к субботнему призыву Awakin Call с Сьюзен Коллин Маркс «Мудрость и поддержание мира во время конфликта». Подтвердите свое участие и получите более подробную информацию здесь.