Mẹ tôi chống lại chế độ phân biệt chủng tộc

Ngôi nhà thời thơ ấu của tác giả tại Port Elizabeth ở Eastern Cape, giữa Garden Route của Nam Phi và Bờ biển hoang dã. Được cung cấp bởi Susan Collin Marks.

Năm 1948, một năm trước khi tôi chào đời, chính quyền phân biệt chủng tộc của Nam Phi đã được bầu lên nắm quyền. Chẳng bao lâu sau, những luật mới, hà khắc được thông qua và sự phân biệt đối xử với người Nam Phi da đen nhanh chóng trở thành chuẩn mực được thể chế hóa, bóp nghẹt cuộc sống vào những chiếc hộp nhỏ hơn thông qua luật pháp khắc nghiệt, cưỡng bức di dời khỏi các khu vực thành thị và đàn áp không ngừng nghỉ nhân danh an ninh nhà nước. Bạn bè ở trường của tôi nghĩ rằng điều này là tự nhiên vì đó là tất cả những gì họ biết. Tuy nhiên, mẹ tôi đã đưa tôi đến các thị trấn của người da đen để tôi có thể tự mình chứng kiến ​​những khó khăn tàn khốc mà chế độ phân biệt chủng tộc gây ra.

Năm 1955, sáu phụ nữ da trắng ở Johannesburg đã nói rằng đã quá đủ khi chính phủ ban hành luật tước quyền bầu cử của người Nam Phi "da màu" (lai chủng tộc), tước quyền bỏ phiếu của họ. Cùng với một làn sóng phụ nữ khác, mẹ tôi, Peggy Levey, đã tham gia nhóm này. Tên chính thức của họ là Liên đoàn Bảo vệ Hiến pháp của Phụ nữ, nhưng mọi người đều gọi họ là Black Sash. Bà đã sớm được bầu làm chủ tịch khu vực.

Chúng tôi sống ở Port Elizabeth thuộc Tỉnh Eastern Cape, một thế giới cách xa Johannesburg. Mẹ tôi là chủ tịch khu vực của Hội đồng Phụ nữ Quốc gia và sau này được nhắc đến như một ứng cử viên tiềm năng cho Quốc hội. Bây giờ bà đứng ở quảng trường thị trấn, cầm một tấm biển và thực sự đeo một dải băng đen để thương tiếc cho cái chết của hiến pháp, khi chính phủ bắt đầu xóa bỏ một số quyền còn lại của người Nam Phi không phải da trắng.

Thật khó để truyền tải lòng dũng cảm và niềm tin cần có để gia nhập, chứ đừng nói đến việc lãnh đạo Black Sash trong một nhà nước cảnh sát. Các thành viên bị khạc nhổ và chửi thề khi họ cầm biểu ngữ, và một số người bạn cũ tránh xa họ, sợ giao du với những người bất đồng chính kiến. Một số bạn cùng lớp của tôi không được phép chơi với tôi sau giờ học. Nhưng đối với mẹ tôi, Black Sash chỉ là khởi đầu.

Sau đó, bà trở thành Phó Chủ tịch Hội đồng khu vực của Viện Quan hệ Chủng tộc, thành viên của Ủy ban Quỹ Quốc phòng và Viện trợ cung cấp đại diện pháp lý cho những người bị giam giữ chính trị và là người tiên phong tại Quỹ Thức ăn Học đường cung cấp thực phẩm cho trẻ em da đen bị đói.

Bà cũng sắp xếp thức ăn, quần áo, sách vở, tiền bạc và trao đổi thư từ gia đình cho những người lưu vong trong nước bị đưa đến vùng đất hoang vu như một hình phạt vì phản đối chế độ phân biệt chủng tộc.

Không chỉ có vậy. Mẹ tôi đã tổ chức hỗ trợ cho những người bị cưỡng chế di dời khỏi thị trấn nơi họ đã sống qua nhiều thế hệ . Điều này diễn ra thường xuyên khi các khu vực của người da trắng bị "thanh trừng" khỏi người da đen. Và bà đã cung cấp sự giúp đỡ thiết thực hàng ngày cho dòng người da đen Nam Phi liên tục bị cuốn vào cơn ác mộng quan liêu của sự tước đoạt. Bà đã tìm thấy những đồng minh trong các cơ quan chính phủ có thể giữ cho các gia đình được ở bên nhau và nhận được các khoản trợ cấp hưu trí và tàn tật cứu sống thông qua Catch 22 gần như không thể xuyên thủng của nhiều luật lệ và quy định mới của Nam Phi. Bà đã diễu hành vào các đồn cảnh sát yêu cầu được nhìn thấy những người bị giam giữ oan, một cách đáng xấu hổ khi uống trà với những người da đen trong phòng khách của chúng tôi, viết vô số lá thư cho tờ báo và lên tiếng phản đối hệ thống.

Peggy và Sydney Levey trong ngày cưới của họ năm 1944. Peggy là trung úy của Không quân Nam Phi.

Chỉ là vấn đề thời gian trước khi chính quyền vượt ra ngoài thói quen đột kích nhà chúng tôi và nghe lén điện thoại của chúng tôi. Năm 1964, họ đe dọa sẽ cấm mẹ tôi trừ khi bà ngừng các hoạt động phá hoại của mình.

Có lẽ chính công việc của bà với Hội đồng Cơ đốc giáo vì Hành động Xã hội, cung cấp thực phẩm và quần áo cho gia đình tù nhân chính trị, đã khiến bà trở thành mục tiêu. Hội đồng đã bị Chi nhánh Đặc biệt đến thăm ba lần trong hai tuần trước đó.

Bà bị buộc tội theo Đạo luật đàn áp chủ nghĩa cộng sản, nhưng tất nhiên điều đó chẳng liên quan gì đến nó.

Cấm là hình phạt ngoài tư pháp. Không thể kháng cáo. Bản án kéo dài năm năm và thường được gia hạn vào ngày kết thúc. Lệnh cấm bao gồm lệnh giới nghiêm tương đương với quản thúc tại gia, báo cáo với cảnh sát hàng ngày và cắt đứt liên lạc với những người bị cấm hoặc bị giam giữ khác. Và luôn bị theo dõi.

Đối với mẹ tôi, những hạn chế này sẽ vô cùng đau đớn. Mẹ tôi đang hấp hối cách bờ biển Natal 700 dặm. Chúng tôi, những đứa trẻ, đang học ở trường nội trú cách đó 80 dặm. Và cha tôi lo sợ cho sự an toàn của gia đình mình. Mâu thuẫn trong trái tim mẹ tôi và trong ngôi nhà của chúng tôi là không thể duy trì được. Nếu bà không tự nguyện ngừng công việc, bà sẽ bị dừng lại theo các điều khoản của lệnh cấm. Việc từ bỏ chủ nghĩa hoạt động đã mang lại ý nghĩa cho cuộc sống của bà là điều không thể tưởng tượng được. Nhưng có rất nhiều thứ đang bị đe dọa: mối quan hệ của bà với mẹ, chồng, con cái, thậm chí là cả mạng sống của chính bà. Và vì vậy, bà đã lùi lại, cảm thấy bị chia rẽ sâu sắc. Mười tám tháng sau, bà phát hiện ra dấu hiệu đầu tiên của căn bệnh ung thư cuối cùng sẽ giết chết bà.

Từ tờ Port Elizabeth Herald, 1964

Đây là cách mẹ tôi gia nhập hàng ngũ những người đã đấu tranh chống chế độ phân biệt chủng tộc, và bề ngoài là đã thua. Tất nhiên là họ không thua. Mọi nỗ lực đều được ghi vào Sách Sự sống. Bà từ chối cay đắng và sợ hãi. Phẩm giá và lòng dũng cảm vững vàng của bà là chiến thắng của tinh thần con người.

Vào những năm 1970, bà lặng lẽ tiếp tục công việc của mình, hỗ trợ những cá nhân và gia đình đến tận nhà bà. Tin tức lan truyền như cháy rừng rằng bà Levey đã trở lại, và những hàng người kiên nhẫn chờ đợi trong sân nhà chúng tôi, ẩn mình khỏi đường phố, những người hàng xóm tọc mạch và cảnh sát, với những đĩa thức ăn trên đùi.

Tất cả bọn họ đều tuyệt vọng. Bộ máy quan liêu, luôn là một mê cung của những quy định không thể xuyên thủng, đã siết chặt sự kìm kẹp của nó. Theo năm tháng trôi qua, nó đã tạo ra ngày càng nhiều trở ngại cho những người không phải da trắng. Tôi tìm thấy mục này trong một trong những cuốn sổ tay của cô ấy: Chỉ có thể nộp đơn xin Trợ cấp Khuyết tật và Tuổi già tại Africa House trong ba tuần đầu tiên của những tháng xen kẽ.

Những công dân bình thường không biết điều này, và sau nhiều giờ di chuyển, họ bất lực đứng trước những cánh cửa đóng kín hoặc được bảo quay lại sau vài tháng để mang theo những giấy tờ mà họ không có. Trong khi đó, lương hưu và giấy phép lao động mang lại sự sống nằm trên bàn làm việc của các viên chức. Chúng cũng giống như đang ở trên mặt trăng.

Các gia đình trở nên túng quẫn khi những người kiếm tiền chính của họ bị cảnh sát bắt giữ theo Đạo luật đàn áp chủ nghĩa cộng sản cho phép giam giữ mà không cần xét xử. Điều này thường xuyên xảy ra với những người bị nghi ngờ có cảm tình với Đại hội Dân tộc Phi.

Trong đau khổ, mẹ tôi kể cho tôi nghe về một người phụ nữ có sáu đứa con bị ném ra đường, không tiền bạc hay thức ăn, sau khi cảnh sát bắt chồng bà vào giữa đêm. Chủ nhà không mất thời gian đuổi bà đi, biết rằng bà không thể trả tiền thuê nhà. Đó là câu chuyện được lặp lại hàng ngàn lần.

Mẹ tôi giữ một loạt sổ tay, ghi chép chi tiết các vụ việc mà bà xử lý hàng ngày. Hầu hết là về sự sống còn. Các gia đình phụ thuộc vào trợ cấp khuyết tật, lương hưu tuổi già, giấy phép vào thành phố và một nơi để sống. Họ cũng cần "người tìm việc" - giấy tờ cho phép họ tìm việc làm. Thức ăn khan hiếm và dịch vụ chăm sóc y tế cũng vậy. Trẻ em phải được tìm thấy và thả khỏi tù, những người mất tích phải được tìm kiếm, những người lưu vong phải được liên lạc, những giấy tờ bị mất phải được thay thế. Từ hay nhất trong sổ tay của mẹ tôi là "sửa chữa".

Ghi chú về trường hợp của Peggy Levey

Tất nhiên là chính quyền biết. Sau đó, chính quyền sẽ tịch thu hộ chiếu của bà, và chỉ miễn cưỡng trả lại khi bà đi điều trị ung thư ở Hoa Kỳ. Ngay cả khi đó, họ vẫn cử một điệp viên theo dõi mọi hành động của bà. Và tất nhiên, bà đã tiếp tục công việc của mình khi trở về Port Elizabeth.

Từ bàn làm việc ở nhà, bà viết thư cho các nhà chức trách, bệnh viện, tổ chức từ thiện và báo chí. Và bà vạch ra những bước tiếp theo trước khi nhấc điện thoại quay số màu đen ở hành lang phía trước và gọi cho Bộ Lao động, cảnh sát, chính quyền thành phố, Sở Các vấn đề Châu Phi, một nhân viên xã hội. Bà đã tìm thấy những viên chức can đảm và tốt bụng, những người sẽ giúp đỡ, và đôi khi còn liều lĩnh, như Paddy McNamee tại Africa House. Vào ngày 20 tháng 9 năm 1976, bà viết, "ông ấy đã làm nên điều kỳ diệu trong trường hợp của Felix Kwenzekile."

Felix đã sống ở Port Elizabeth trong 14 năm, và rời đi để chăm sóc anh trai, người đã mất mười tháng sau đó. Khi anh cố gắng quay trở lại, anh đã bị từ chối các giấy tờ cần thiết. Nhờ sự can thiệp của Paddy, anh có thể ở lại, nhưng vẫn còn những biến chứng khác. Vào ngày 7 tháng 10, mẹ tôi đã viết: "Felix được Thành phố Port Elizabeth tiếp nhận nhưng sẽ chỉ nhận được khoản lương đầu tiên vào ngày 14 tháng 10. Vì vậy, họ (gia đình anh ấy) đang chết đói. Bao nhiêu người khác cũng phải chịu đựng như thế này?" Hoặc tất nhiên, bà đã đưa cho anh ấy tiền và một gói thực phẩm để anh ấy vượt qua.

Đây là một số mục khác trong sổ ghi chép của mẹ tôi:

Ngày 10 tháng 5 năm 1976. Velile Tolitoli. Xuất thân từ trang trại. Bị thương hai lần, 1 lần mất mắt, 2 lần bị điện giật, khuyết tật chân. Đã nộp đơn xin Bồi thường lao động. Vợ và 5 đứa con. Trường hợp tuyệt vọng. Ghi chú cho Paddy McNamee.

Cuốn sổ ghi chép liệt kê những trường hợp mới khác – John Makeleni, người đã mất giấy tờ, nhận được lương hưu khi ông Killian can thiệp. Lawrence Lingela, một người bị động kinh, tạ ơn Chúa vì có báo cáo y khoa, nhận được trợ cấp tàn tật.

Johnson Qakwebe, người gốc ở vùng nông thôn, đột nhiên phải chứng minh rằng anh đã ở Port Elizabeth trong 15 năm hoặc bị gửi trở lại một nơi không có việc làm ở giữa hư không. Mẹ tôi đến thăm một gia đình đã biết anh ấy kể từ khi anh ấy mới đến Port Elizabeth và họ viết thư giới thiệu.

Oerson Willy, một cựu tù nhân, tìm được việc làm.

Ngôi nhà của Madelene Mpongoshe bị cháy, và khi cô đến văn phòng nhà ở, cô được yêu cầu phải xuất trình sổ tham khảo, tài liệu quý giá cho phép cô sống trong thành phố. Nhưng nó đã bị mất trong vụ cháy. Mẹ tôi gọi điện cho một viên chức, ông Vosloo, người có thể thay thế nó.

Mildred Zatu, một người già đã về hưu phải sống trong một căn phòng, rất không vui – mẹ tôi mời bà đến nhà chúng tôi ăn trưa vào mỗi thứ Hai và tìm một nơi tốt hơn để bà sống.

Grace Mqali đang cố gắng xin trợ cấp khuyết tật. Các mẫu đơn đã được hoàn thành và nộp—và bảy tháng sau, chúng được chấp thuận.

William Mvakela gặp vấn đề về thuế với lương hưu cố định của mình.

Nhưng sau đó có một số người lọt qua khe hở. Philip Fulani đến một lần rồi biến mất, có lẽ là vào tù, có lẽ là từ bỏ và quay trở lại Grahamstown nơi anh ta rời đi vì không có việc làm.

Nhiều năm sau, khi tôi đang làm việc trong tiến trình hòa bình tại trung tâm của quá trình chuyển đổi từ chế độ phân biệt chủng tộc sang dân chủ của Nam Phi, tôi tham dự một đám tang chính trị ở Langa, một thị trấn của người da đen ở rìa White Cape Town. Đến muộn, tôi chen chúc vào một trong những chiếc ghế còn lại, chen chúc vào một cây cột. Một tấm áp phích nhìn chằm chằm xuống tôi trong ba giờ tiếp theo.

Nếu bạn đến để giúp tôi, bạn đang lãng phí thời gian của mình. Nhưng nếu bạn đến vì sự giải thoát của bạn gắn liền với tôi, thì chúng ta hãy cùng nhau làm việc .

Tôi biết mình không ở đây, trên chiếc ghế này, một cách tình cờ. Những từ ngữ trên tấm áp phích liên kết tôi trực tiếp với mẹ tôi.

Trên giường bệnh, bà đã đọc cho anh trai tôi ba trang hướng dẫn về các vụ án đang hoạt động của bà, bao gồm cả việc phải làm gì với trại tái định cư ở Ilinge, giữa nơi không có gì. Nhiều năm trước, hàng trăm người da đen đã bị bỏ lại đó, bị kéo khỏi nhà của họ vì ranh giới giữa các khu vực của người da đen và người da trắng cần phải xuất hiện trên bản đồ dưới dạng "một sọc thẳng ". Những gia đình này chỉ có một cái lều và chẳng có gì khác, và thấy mình ở xa nơi làm việc hoặc dịch vụ. Trong nhiều năm, mẹ tôi đã cung cấp cho những người phụ nữ máy khâu và vật liệu để họ có thể kiếm sống. Hoàn cảnh của họ luôn ở trong tâm trí bà cho đến phút cuối cùng. Bà qua đời hai giờ sau đó. Bà hưởng thọ 67 tuổi.

Vài ngày sau, điện thoại reo. Những chiếc xe buýt chở đầy đàn ông và phụ nữ da đen muốn đến dự buổi lễ, sẽ được tổ chức tại một nhà thờ của người da trắng ở khu vực của người da trắng. Tôi đồng ý, với một điều kiện—là họ không được ngồi ở phía sau nhà thờ.

Sau khi giáo đoàn đông đúc đã hát một bài All Things Bright and Beautiful nhẹ nhàng, nhịp điệu và sự hòa âm của một bài thánh ca châu Phi tràn ngập nhà thờ. Sau đó, tôi ngồi trên bãi cỏ khi đám đông uống trà và nước cam và hát Nkosi Sikelel'i Afrika (bằng tiếng Xhosa, Chúa phù hộ châu Phi) , một bài hát giải phóng toàn châu Phi bị cấm dưới chế độ phân biệt chủng tộc. Tôi mỉm cười và biết rằng mẹ tôi cũng sẽ mỉm cười.

Mẹ tôi được tôn vinh ở các thị trấn của người da đen với cái tên amakhaya , có nghĩa là “ của quê hương chúng tôi” trong tiếng Xhosa, biểu thị rằng bà là “ một trong số chúng tôi ”.

Lúc đầu, bà không biết mình có thể thay đổi được điều gì. Nhưng trong những ngày đen tối nhất của chế độ phân biệt chủng tộc, bà đã học cách đón nhận ánh mặt trời.

Hệ thống tàn bạo này đã kết thúc với cuộc bầu cử vào tháng 4 năm 1994 của Nelson Mandela với tư cách là tổng thống đầu tiên của một nước Nam Phi dân chủ. Nước mắt chảy dài trên khuôn mặt tôi khi tôi đánh dấu X bên cạnh tên Mandela. Tôi biết rằng mẹ tôi và tôi đều cầm cây bút đó.

Tác giả đóng vai trò là người gìn giữ hòa bình ở Angola năm 1996

***

Tham gia Awakin Call vào thứ Bảy này với Susan Collin Marks, "Trí tuệ và tạo ra hòa bình trong thời đại xung đột". Đăng ký và biết thêm thông tin chi tiết tại đây.