遗落：自杀丧亲之痛的幸存者

2017年春天，南印度记者兼作家南迪尼·穆拉利（Nandini Murali）结束外地工作回到家中，发现家中异常安静。往常，她的丈夫会在门口迎接她，但那天早上他没有接她的电话。南迪尼发现了他的遗体，面对着难以接受的现实。她挚爱的丈夫，印度最杰出的泌尿科医生之一，与她相伴33年的丈夫，结束了自己的生命。“空间消失了，”南迪尼在回忆那一刻时写道，“时间静止了。我生命的轴心剧烈摇晃、断裂、崩塌。”在丈夫去世一周年之际，南迪尼发起了“自杀预防及善后教育意识知识”（SPEAK）项目。SPEAK致力于通过公共宣传和提高公众意识，消除人们对自杀的偏见，打破围绕自杀的禁忌、羞耻感和秘密。通过SPEAK项目，南迪尼动员社会各界支持印度及其他地区的预防、干预和善后工作。在此过程中，她内心深处的悲痛转化为强烈的同情心和清晰的目标感。

以下摘自 Nandini Murali 所著《被遗弃：从自杀的悲痛中幸存下来》（Westland Publications，2021 年 3 月出版）。

对于失去亲人的家庭来说，自杀是一种神秘、令人费解且困惑的经历，伴随而来的创伤更令其雪上加霜。这种死亡（如同他杀、意外事故和自然灾害造成的死亡一样）带来的悲痛之所以如此强烈，是因为自杀行为的暴力性和突发性。

配偶的自杀来得突然，令人震惊。死得如此惨烈，仿佛是一场伏击。我不仅要承受失去伴侣的悲痛，还要承受巨大的精神创伤，尤其因为是我发现了这一切。

自杀并非一个容易谈论的话题。人们通常认为自杀是个人行为失常导致的私人事件，而非影响社区的公共卫生问题。这种对自杀的负面刻板印象会影响自杀者家属的悲痛历程，使之成为一段孤独、孤立且令人恐惧的经历。由于内疚感的折磨，大多数幸存者会花费大量时间试图理解逝者的动机。

沃尔费尔特在《理解你的悲伤：寻找希望和治愈心灵的十大基石》一书中写道：“站在自杀悲痛的神秘体验之下，我们能获得一种独特的视角。或许只有在穷尽了本能地探寻自杀的‘原因’之后，我们才能发现我们生命中新的‘意义’。”

我们迫切地想要赋予死亡意义，这种渴望驱使我们进行一场个人心理剖析。我们试图用有限的碎片拼凑出死亡的真相以及我们在悲剧中所扮演的角色，即便我们渴望拼凑出完整的画面。然而，我们需要经历无数痛苦的真相时刻才能意识到，无论我们如何努力，我们或许永远无法确切地知道我们所爱的人为何以那种方式离世。疗愈始于直面并接受这个令人难以接受的事实。

约翰·乔丹在《自杀后的悲痛：如何应对悲伤》一书中写道：“自杀会摧毁你习以为常的许多关于自己、人际关系和世界的认知。” 其中，我们对逝者的认知以及我们与他们关系的本质都会受到冲击。我们会面临一个残酷的现实：我们真的了解我们的亲人吗？还是我们只是在和一个陌生人生活在一起？

亲人自杀后，幸存者会面临几种反复出现的冲动。首先，我们总是感到需要去理​​解这种神秘死亡的意义。我们试图解读死者的动机，探究自己在死亡事件中的角色和责任，并被由此产生的愤怒、内疚和自责等复杂情绪所淹没——而主流社会将自杀视为罪恶和犯罪的观点，更加剧了这些情绪。
“自杀是一个棘手的难题，”乔丹写道。与其他类型的死亡不同，在自杀中，受害者同时也被视为施害者。自然而然，自杀身亡的幸存者会发现自己陷入了进退两难的境地。我恨我的丈夫，因为他拒绝了我的爱。他的自杀让我感觉像是被抛弃。我也恨自己，因为我没能阻止这场悲剧的发生。

那么，还有一个永恒的问题，那就是选择在自杀中的作用。自杀是自愿的吗？是自由意志的行为吗？还是受到个人意识无法控制的心理因素的影响？

我们常常被问到，为什么我们的亲人会选择自杀，因为人们通常没有意识到，自杀并非可以用一句话简单解释。自杀会破坏人际关系。大多数亲人自杀的幸存者都感到恐惧和不安，不知道朋友和家人会如何看待自己。反过来，大多数人也同样不知所措，不知道该如何恰当地回应这些失去亲人的人。后者害怕尴尬，前者则害怕被谴责和排斥。这种模糊性和矛盾性使得丧亲之痛变得极其孤独和疏离。

乔丹指出，自杀身亡也会给家庭带来“信息管理难题”。大多数家庭都在纠结于应该在多大程度上公开死因。是否公开会成为一个引发家庭分裂的争议性问题。然而，大多数家庭最终还是选择保密——这一决定对他们最终的疗愈过程有着深远的影响。在自杀事件发生后，当家庭努力构建共同的叙事时，家庭不和与疏离等次生性损失会给自杀幸存者带来沉重的打击。这些打击会加剧和复杂化最初的创伤，并剥夺幸存者在过渡期获得宝贵支持的机会。

自杀打破了幸存者世界中既有的规范和稳定。在这种情况下，丧亲之痛被形象地描述为“音量调到最大”的悲伤。这意味着，诸如愤怒、恐惧、悲伤和内疚等常见的丧亲情绪会被放大和加剧。因此，哀悼过程会更加漫长和复杂，恰如其分地被称为复杂性哀伤。

自杀事件往往会引发各种猜测和流言蜚语——它属于公共事件，而且涉及诸多医疗法律问题。幸存者、亲属和朋友往往感到茫然无措，难以做出既理性又得体的回应。

这种污名如同镜子一般，映照出幸存者内心的羞耻感和社会的负面态度。他们害怕自己和受害者会受到负面评价，最终选择孤立自己，把自己封闭起来。这种社会网络的丧失和人际关系的破裂，无论是在家庭内部还是外部，都会延缓甚至阻碍幸存者的康复，使他们的痛苦不被倾听和关注。

如果亲友们能够对此问题有所了解，并考虑如何以富有同情心的方式回应，以及在场并随时提供帮助，将会非常有帮助。这是一个复杂的问题，需要付出相当大的努力才能妥善处理，但这样做能够为幸存者提供急需的支持。

自杀的复杂性也体现在自杀者去世后悲痛的复杂性上。在我最初经历丧亲之痛时，我感觉没有人理解我的困境。当然，他们又怎么可能理解呢？因为自杀是一种非主流的死亡方式，传统的悲伤和哀悼标准无法直接套用。尽管人们出于好意，但我并不认为他们真正理解。更糟糕的是，我感觉到大多数人缺乏同理心。他们被这场悲剧弄得不知所措，根本无法表现出任何有意义的同情。

在疯狂搜索有关自杀丧亲之痛的在线资源时，我发现了一个名为“自杀幸存者悲伤慰藉”（Grief Relief for Survivors of Suicide Loss）的在线自杀丧亲支持小组。该小组详尽的规则给我留下了深刻的印象——尤其是其中明确指出这是一个封闭小组，成员资格基于亲身经历的自杀丧亲之痛——于是我抱着试探的态度加入了进来。这是一个由同伴发起的小组，由琳达·马歇尔·勒鲁（Linda Marshall Leroux）主持和领导，她本人也是一位自杀丧亲幸存者，同时也是一位悲伤心理治疗师和人生导师。

***

《遗落：走出自杀阴影》是南迪尼的第四部也是最新著作。书中，南迪尼的朋友兼作家卡拉·芬恩写道：“她不仅讲述了自己难以估量的丧亲之痛，还讲述了像我一样的人的故事，我们仍在与亲人自杀后独特的悲伤和哀悼作斗争。所有经历过自杀丧亲之痛的人都会欢迎南迪尼提出的实用且富有开创性的建议，这些建议告诉我们如何在不忘记逝去亲人的同时，培养韧性。”

本周六，欢迎参加由南迪尼·穆拉利 (Nandini Murali) 主讲的“觉醒之声”(Awakin Call) 活动，主题为“讲述我们的故事：打破自杀沉默，疗愈自我与社会”。更多详情及报名信息请点击此处。