البستنة كنوع من المقاومة: ملاحظات حول بناء الجنة

"يحفر البستاني في زمن آخر، بلا ماضٍ أو مستقبل، بلا بداية أو نهاية... ها هي الآمين وراء الصلاة"، هكذا كتب ديريك جارمان وهو يحزن على أصدقائه المحتضرين، ويواجه موته، ويتأمل الفن، والفناء، والمقاومة بينما يزرع حديقة بين منارة قديمة ومحطة نووية جديدة على شاطئ قاحل.

جارمان هو أحد الفنانين الذين تسلط أوليفيا لينج الضوء عليهم وتحتفل بهم في كتابها "الطقس المضحك: الفن في حالة الطوارئ" ( مكتبة عامة ) - وهي مجموعة رائعة من التأملات حول الفن والنشاط وبحثنا عن المعنى ، مستوحاة من حياة الفنانين الذين غيرت رؤيتهم الطريقة التي نرى بها العالم، وأنفسنا، والآخرين.

الخشخاش الأحمر من كتاب "الأعشاب الغريبة" لإليزابيث بلاكويل، 1737. (متوفر كنسخة مطبوعة وكقناع للوجه لصالح منظمة الحفاظ على الطبيعة.)

تبدأ مقالة لينج التي أثارها جارمان، والتي تحمل عنوان "الجنة"، بالسؤال حول ما إذا كانت البستنة شكلاً من أشكال الفن، وتنتهي بالسؤال حول ما إذا كان الفن شكلاً من أشكال المقاومة ــ أداة ضرورية لبناء جنة عدن التي نتخيلها كمجتمع مزدهر.

تكتب:

تضعك البستنة في زمنٍ مختلف، نقيضًا لحاضر وسائل التواصل الاجتماعي المضطرب. يصبح الزمن دائريًا، لا زمنيًا؛ تمتد الدقائق إلى ساعات؛ بعض الأعمال لا تُثمر إلا لعقود. البستاني ليس بمنأى عن الاستنزاف والخسارة، لكنه يواجه يوميًا بشرى الخصوبة المستمرة. تعود زهرة الفاوانيا، براعم وردية غريبة تنبثق من تربتها الجرداء. الشمر يزرع بذوره بنفسه؛ ثمة وفرة من الكون من العدم.

لربط سؤالي لينغ، لا بد من التوفيق بين هذين النموذجين الزمنيين: الزمن الخطي، الذي أطلق عليه الإغريق اسم "كرونوس" والذي نرسم على أساسه مسار التقدم، والزمن الدوري، أو "كايروس" ، وهو زمن الحدائق، وكما يُشير لينغ، زمن المجتمعات. نتوق إلى ضمان التقدم المطرد، ومع ذلك، تدور بقية الطبيعة حولنا في دورات. كيف تعرف حشرات الزيز متى تستيقظ من سباتها الذي دام سبعة عشر عامًا وتنهض بالمليارات لتصنع حياة جديدة تُكرر الدورة؟ والطيور المهاجرة، "كيف لها أن تعرف أن وقت الرحيل قد حان؟"، كما سألت نينا سيمون في سيرينادها للوقت - نينا سيمون، التي اختارت أيضًا أن تُغني أغنية بيت سيجر "دوران! دوران! دوران! (لكل شيء موسم)"، والتي كرّست كل ما لديها لحركة عادت همومها الأساسية بعد موسم حياة بإلحاح مضاعف، وثمارها بدأت للتو تنضج في حياتنا.

وهنا تكمن المفارقة - كيف نمارس المقاومة إذا كان الزمن هو المادة التي نتكون منها، كما لاحظ بورخيس بلا حدود ، ومع ذلك نعيش معلقين بين هاتين النسختين المتوازيتين من الزمن بينما نحاول بناء الجنة؟

تين من كتاب "أعشاب غريبة" لإليزابيث بلاكويل، 1737. (متوفر كنسخة مطبوعة وكقناع للوجه ، لصالح مؤسسة الحفاظ على الطبيعة).

لطالما كانت كلمة "مقاومة" مُضحكة بالنسبة لي - كلمة لا تُترجم مباشرةً إلى لغتي الأم البلغارية، في هذا السياق المُحدد للتغيير الاجتماعي البنّاء. إنها تُحدد شيئًا ضروريًا ولكنه غير كافٍ - فبينما تُنبل وتُمكّن من خلال دلالتها على تحدي الباطل، فإنها تُحد من قوتها بحصرها فيما يجب استئصاله، دون الإشارة إلى ما يجب زراعته مكانه وكيف. في هذا الصدد، يُشبه نهج المقاومة تجاه الطبيعة البشرية (والنتاج الجماعي التوافقي للطبيعة البشرية الذي نُسميه المجتمع) نهج المبيدات الحشرية تجاه الطبيعة.

"المقاومة" كلمةٌ محدودةٌ بحقيقةٍ جوهريةٍ مفادها أن هناك أشياءً تتجاوزُ حدودَ المقاومة، عصيةً على عواطفنا واحتجاجاتنا - الزمكان، والجاذبية، والقوانين الأساسية التي ولّدت وجودنا، والتي ستعيدنا في النهاية إلى غبار النجوم الذي خُلقنا منه. سيترهل وجهك وينحني عمودك الفقري تحت وطأةِ الجاذبية والزمن، وكذلك سيتداعى عمودك الفقري، حتى تتفكك ذراتنا تمامًا لتصبح غذاءً للدودة وسمادًا لعالمِ العجائب الفطري الذي ستُزهر منه زهورُ الجريس في ربيعٍ قادم.

لا يمكننا مقاومة أي من هذا.

لكن ربما - وهذا ما يُقدّس ويُخلّص حياتنا البشرية المحدودة وطاقاتنا المحدودة - ضمن هذه الحدود، ثمة مساحة وروح كافية لمقاومة ما يُسمّم التربة الأيديولوجية التي نسميها ثقافة، وللمثابرة في غرس شيءٍ خصبٍ وجميل، ما دمنا على قيد الحياة وبسخاءٍ يُمكّننا من العطاء. قد لا يكون من المقبول أن نحيا لنراه يُزهر. إن غرس البذور هو رضا كافٍ يستحق أن نعيش من أجله.

جرس الأرنب من كتاب "أخلاق الزهور" بقلم ريبيكا هي، 1833. (متوفر كنسخة مطبوعة .)

يقع لينغ في مكانٍ قريب. بعد قرنٍ ونصف من تأمل ثورو في دورات التغيير الاجتماعي الطويلة ، وبعد تزايدٍ في تذكيرنا زادي سميث بأن "التقدم لا يدوم أبدًا، وسيظل دائمًا مُهددًا، ويجب مضاعفته وإعادة صياغته وإعادة تصوره إذا أُريد له البقاء"، يكتب لينغ بعد زيارةٍ إلى قبر ديريك جارمان:

هل الفن مقاومة؟ هل يمكنك غرس حديقة لإيقاف حرب؟ يعتمد الأمر على كيفية تفكيرك بالزمن. يعتمد على ما تعتقد أن البذرة تفعله إذا ما أُلقيت في تربة خصبة. لكن يبدو لي أنه مهما فعلت، فإن رعاية الجنة تستحق، أياً كان تعريفك لها وأينما نشأت.

قد لا يختلف قوس الكون الأخلاقي كثيرًا عن جذع شجرة منحنية، تُصدر أجراسها الزرقاء تذكيرًا ربيعيًا بأن التغيير يأتي في دورات. فكل قوس، في النهاية، ليس سوى جزء من دائرة. ما يتطلبه الأمر لنرسم نصيبنا منه بيد ثابتة، بينما نحاول "توسيع دوائر تعاطفنا" دون ضمان نتائج فورية - هو السؤال الذي يُجيب عليه كلٌّ منا بحياته.

الشاعر والبستاني روس جاي هو الأقرب إلى إجابتي، إذ اقتنع، على مرّ السنين، بأن الوقت الذي نقضيه في البستنة "تمرينٌ على الانتباه الفائق". بينما أُدحرج في يدي ستّ قرون بذور كبيرة من كرنب البحر - وهي زهرةٌ مُهمَلةٌ اكتشفتها في مذكرات ديريك جارمان - وأُدخلها في تربة بروكلين الرطبة حيث قد تنبت أو لا تنبت، أكتشف أكثر فأكثر أن الانتباه هو الوحدة الأساسية للوقت. كل لحظة ننتبه فيها تمامًا هي ذرةٌ من الخلود. جودة انتباهنا تقيس مدى حيويتنا - مُولّدنا الوحيد للمقاومة والمثابرة.

أعرف أن هذا صحيح: ما سيبقى منا هو البذور التي لا شاطئ لها وغبار النجوم.

كرنب البحر ( Crambe maritima ) بواسطة كارل أكسل مانجوس ليندمان، 1901. (فن أرشيفي مُرمم، متاح كنسخة مطبوعة لصالح منظمة الحفاظ على الطبيعة.)

أكمل مع عالم الأعصاب الشاعري أوليفر ساكس حول القوة العلاجية للحدائق ، ثم قم بزيارة لينج حول الحياة، والخسارة، وحكمة الأنهار .