Hagearbeid Som motstand: Merknader Om å Bygge Paradis

«Gartneren graver i en annen tid, uten fortid eller fremtid, begynnelse eller slutt ... Her er Amen hinsides bønnen», skrev Derek Jarman mens han sørget over sine døende venner, møtte sin egen død og betraktet kunst, dødelighet og motstand mens han plantet en hage mellom et gammelt fyrtårn og et nytt kjernekraftverk på en gold strand med singel.

Jarman er en av kunstnerne som Olivia Laing profilerer og hyller i *Funny Weather: Art in an Emergency* ( offentlig bibliotek ) – hennes fantastiske samling av meditasjoner om kunst, aktivisme og vår søken etter mening , som henter inspirasjon fra livene til kunstnere hvis visjon har forandret måten vi ser verden, oss selv og andre på.

Rød valmue fra *A Curious Herbal* av Elizabeth Blackwell, 1737. (Tilgjengelig som trykk og som ansiktsmaske til fordel for The Nature Conservancy.)

Laings Jarman-inspirerte essay, med tittelen «Paradise», begynner med spørsmålet om hagearbeid er en form for kunst og slutter med spørsmålet om kunst er en form for motstand – et nødvendig verktøy for å bygge den Edens hage vi forestiller oss et blomstrende samfunn.

Hun skriver:

Hagearbeid plasserer deg i en annen slags tid, antitesen til den agiterende nåtiden i sosiale medier. Tiden blir sirkulær, ikke kronologisk; minutter strekker seg til timer; noen handlinger bærer ikke frukter på flere tiår. Gartneren er ikke immun mot slitasje og tap, men blir daglig konfrontert med de pågående gode nyhetene om fruktbarhet. En peon vender tilbake, fremmede rosa skudd stikker opp fra bar jord. Fennikelen selvfrøer; ​​det er en overflod av kosmos ut av ingenting.

For å bygge bro mellom Laings to spørsmål, må man på en eller annen måte forene disse to tidsmodellene: lineær tid, som grekerne kalte chronos og som vi plotter fremskrittets vektor langs, og syklisk tid, eller kairos , som er hagenes tid og, antyder Laing, samfunnenes tid. Vi lengter etter forsikringen om jevn progresjon, men rundt oss svinger resten av naturen i sykluser. Hvordan vet sikadene når de skal våkne fra sin sytten år lange søvn og stå opp i milliarder for å skape nytt liv som igjen vil gjenta syklusen? Og trekkfuglene, «hvordan kan de vite at det er på tide å gå?», som Nina Simone spurte i sin serenade til tiden – Nina Simone, som også valgte å spille en cover av Pete Seegers «Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)» og som ga alt hun hadde til en bevegelse hvis sentrale anliggender har returnert en livssesong senere med fordoblet hastverk, og dens frukter har bare så vidt begynt å modnes i vår levetid.

Deri ligger paradokset – hvordan kan vi praktisere motstand hvis tid er stoffet vi er laget av, slik Borges så tidløst observerte , og likevel lever vi svevende mellom disse to parallelle versjonene av tid mens vi prøver å bygge paradis?

Fiken fra «A Curious Herbal» av Elizabeth Blackwell, 1737. (Tilgjengelig som trykk og som ansiktsmaske , til fordel for The Nature Conservancy.)

«Motstand» har alltid vært et morsomt ord for meg – et ord uten direkte oversettelse på mitt bulgarske morsmål, i denne spesielle konteksten av konstruktiv sosial endring. Det skisserer noe nødvendig, men ikke tilstrekkelig – samtidig som det foredler og styrker i sin implikasjon av å trosse det som er galt, begrenser det sin egen makt ved å ende opp med det som skal utryddes, uten indikasjon på hva som skal dyrkes i stedet og hvordan. I denne forbindelse er motstandstilnærmingen til menneskets natur (og det konsensuelle kollektive biproduktet av menneskets natur som vi kaller samfunnet) som plantevernmiddeltilnærmingen til naturen.

«Motstand» er et ord som er spesielt begrenset av det grunnleggende faktum at det finnes visse ting som rett og slett er utenfor rekkevidden til motstand, ugjennomtrengelige for våre lidenskaper og protester – romtid, tyngdekraft, de grunnleggende lovene som ga opphav til vår eksistens og som til slutt vil føre oss tilbake til stjernestøvet vi er laget av. Ansiktet ditt vil synke og ryggraden din vil bøye seg under det doble angrepet av tyngdekraft og tid, og det samme vil mitt, helt til atomene våre oppløses fullstendig og blir mat for ormen og gjødsel for myceliet som blåklokker vil stige opp fra en fremtidig vår.

Ingenting av dette kan vi motstå.

Men kanskje – og det er det som forløser og helliggjør våre begrensede menneskeliv og våre begrensede krefter – innenfor disse rammene er det nok plass og nok ånd til å motstå det som er giftig for den ideologiske jorden vi kaller kultur, og fortsette å plante noe frodig og vakkert så lenge vi må leve og med så mye generøsitet som vi må gi. At vi kanskje aldri får se det blomstre, kan være helt greit. Å ha plantet frøene er tilfredsstillelse nok som er verdt å leve for.

Hareklokke fra Blomstermoralen av Rebecca Hey, 1833. (Tilgjengelig som trykk .)

Laing havner på et beslektet sted. Halvannet århundre etter at Thoreau betraktet de lange syklusene av sosial endring , og en økning etter at Zadie Smith minnet oss på at «fremgang aldri er permanent, alltid vil være truet, må fordobles, omformuleres og gjenskapes hvis den skal overleve», skriver Laing etter en pilegrimsreise til Derek Jarmans grav:

Er kunst motstand? Kan du plante en hage for å stoppe en krig? Det kommer an på hvordan du tenker på tid. Det kommer an på hva du tror et frø gjør, hvis det kastes i fruktbar jord. Men det virker for meg som om uansett hva annet du gjør, er det verdt å stelle paradiset, uansett hvordan du definerer det og hvor det enn oppstår.

Det moralske universets bue er kanskje ikke så forskjellig fra stilkens bøyd med blåklokker som ringer sin vårlige påminnelse om at forandring kommer i sykluser. Hver bue er tross alt bare et segment av en sirkel. Det som skal til for å tegne vår del av den med stødig hånd mens vi prøver å «utvide våre medfølelseskretser» uten forsikring om umiddelbare resultater – det er spørsmålet vi hver og en besvarer med våre liv.

Poeten og gartneren Ross Gay kommer nærmest mitt eget svar i sin livstestede overbevisning om at tid brukt på hagearbeid er «en øvelse i suveren oppmerksomhet». Mens jeg ruller seks store frøkapsler med strandkål i håndflaten min – et forsømt blomstrende vidunder jeg oppdaget på sidene i Derek Jarmans dagbok – og stikker dem ned i den fuktige Brooklyn-jorden hvor de kanskje eller kanskje ikke spirer, oppdager jeg mer og mer at oppmerksomhet er den grunnleggende tidsenheten. Hvert øyeblikk vi er fullt oppmerksomme er et atom av evighet. Kvaliteten på oppmerksomheten vår måler mengden av vår livlighet – vår eneste generator av motstand og utholdenhet.

Dette vet jeg er sant: Det som vil overleve av oss er strandløse frø og stjernestøv.

Strandkål ( Crambe maritima ) av Carl Axel Mangus Lindman, 1901. (Restaurert arkivkunst, tilgjengelig som et trykk til fordel for Naturvernforbundet.)

Suppler med den poetiske nevrologen Oliver Sacks om hagers helbredende kraft , og gjenopplev deretter Laing om liv, tap og elvers visdom .