以园艺作为抵抗：关于建造天堂的笔记

“园丁在另一个时间里耕耘，没有过去也没有未来，没有开始也没有结束……这就是超越祈祷的阿门，”德里克·贾曼在为即将离世的朋友哀悼、面对自己的死亡、思考艺术、死亡和抵抗的同时，在一片荒芜的鹅卵石海岸上，一座古老的灯塔和一座新的核电站之间种植花园时写道。

贾曼是奥利维亚·莱恩在《滑稽天气：紧急情况下的艺术》 （ 公共图书馆）一书中介绍和赞扬的艺术家之一——这是她关于艺术、行动主义和我们对意义的探索的杰出思考集，借鉴了那些改变了我们看待世界、我们自己和他人的方式的艺术家的生活。

伊丽莎白·布莱克威尔 (Elizabeth Blackwell) 1737 年出版的《奇特草药集》(A Curious Herbal)中的红罂粟。（可购买印刷品和口罩，所得收益将捐赠给大自然保护协会。）

莱恩受贾曼启发而作的论文《天堂》以园艺是否是一种艺术形式为开端，以艺术是否是一种抵抗形式为结尾——艺术是否是构建我们想象中繁荣社会的伊甸园的必要工具。

她写道：

园艺让你置身于另一种时间之中，与社交媒体喧嚣的当下截然相反。时间不再按顺序排列，而是循环往复；分钟仿佛凝固成小时；有些付出或许要几十年才能见效。园丁并非不会经历损耗和损失，但他每天都能感受到丰收的喜悦。牡丹花再次绽放，粉红色的嫩芽从裸露的土壤中破土而出。茴香自然播种；波斯菊也仿佛凭空出现，繁茂生长。

要解答莱恩提出的两个问题，就必须设法调和这两种时间模式：线性时间，希腊语称之为“chronos” ，我们沿着它描绘进步的轨迹；以及循环时间，或称“kairos” ，它是花园的时间，莱恩暗示，也是社会的时间。我们渴望稳步前进的保证，然而我们周围的自然界却在循环往复中运转。蝉是如何知道何时从长达十七年的沉睡中苏醒，并成群结队地涌现，繁衍出新的生命，从而又将循环往复的呢？而候鸟们，“它们怎么知道该走了呢？”正如妮娜·西蒙在献给时间的颂歌中所问——妮娜·西蒙也翻唱了皮特·西格的《转啊转啊转啊转！（万物皆有时）》，她将自己的一切都奉献给了这场运动，而这场运动的核心关切在人生的一个阶段之后，以更加紧迫的姿态回归，其成果在我们有生之年才刚刚开始成熟。

悖论就在这里——如果时间是我们存在的本质（正如博尔赫斯永恒地观察到的那样），那么我们如何进行抵抗呢？然而，当我们试图建造天堂时，我们却生活在这两种平行时间版本之间，我们又该如何生存呢？

无花果出自伊丽莎白·布莱克威尔1737年出版的《奇特草药集》。（可购买印刷版和口罩，收益将捐赠给大自然保护协会。）

“抵抗”这个词对我来说一直很耐人寻味——在我的母语保加利亚语中，尤其是在这种建设性社会变革的语境下，它找不到直接对应的词语。它勾勒出某种必要却不充分的东西——虽然它蕴含着反抗错误的崇高意义和力量，但它自身的力量却因止步于根除某些事物而受到限制，因为它没有指出应该在原地培育什么，以及如何培育。从这个意义上讲，以抵抗的态度看待人性（以及我们称之为社会的、由人性共同形成的集体产物）就像以杀虫剂的态度看待自然一样。

“抵抗”一词尤其受限于一个基本事实：有些事物根本无法抵抗，我们的激情和抗议都无济于事——时空、引力，以及那些孕育我们存在并最终将我们归于星尘的基本法则。在引力和时间的双重冲击下，你的脸庞会下垂，你的脊椎会弯曲，我的也会如此，直到我们的原子彻底瓦解，成为蠕虫的食物，成为菌丝仙境的肥料，而蓝铃花将从这片仙境中在未来的某个春天里绽放。

这一切都让我们无法抗拒。

但或许——而这正是我们有限的生命和力量得以救赎和升华之处——在这些限制之内，我们仍有足够的空间和精神去抵制那些毒害我们称之为文化的意识形态土壤的毒物，并坚持不懈地播种，只要我们还有生命，就尽我们所能地慷慨付出，去孕育一些繁茂而美好的事物。或许我们永远无法亲眼见证它的绽放，但这或许也无妨。播下种子本身就是一种值得为之奋斗的满足。

出自丽贝卡·海伊 (Rebecca Hey) 1833 年出版的《花之寓意》(The Moral of Flowers)中的风铃草。（有印刷版。）

莱恩的论述与梭罗的思考不谋而合。在梭罗思考社会变革的漫长周期一个半世纪之后，在扎迪·史密斯提醒我们“进步永远不会是永恒的，它总是会受到威胁，如果想要生存下去，就必须加倍努力、重申和重新构想”一个多世纪之后，莱恩在朝圣德里克·贾曼的墓地后写道：

艺术是抵抗吗？你能种个花园来阻止战争吗？这取决于你如何看待时间。这取决于你认为一颗种子被播撒到肥沃的土壤里会发生什么。但在我看来，无论你做什么，都值得去培育天堂，无论你如何定义它，无论它出现在哪里。

道德宇宙的弧线或许与风铃草弯曲的枝干并无太大差异，风铃草的鸣唱在春日里提醒我们，变化总是循环往复。毕竟，每一条弧线都不过是圆的一部分。当我们努力“扩大同情心的范围”，却无法保证立竿见影的效果时，我们该如何坚定地描绘出属于我们的那份弧线——这正是我们每个人都要用生命来回答的问题。

诗人兼园艺家罗斯·盖伊的观点最接近我的答案，他毕生坚信，园艺是“一种极致专注的练习”。我把六个硕大的海甘蓝种子荚——这种被忽视的奇妙花卉是我在德里克·贾曼的日记中发现的——揉搓在掌心，然后用拇指将它们按入布鲁克林潮湿的土壤中，任其发芽，或许不会。在这个过程中，我越来越觉得，专注是时间的基本单位。我们全神贯注的每一个瞬间，都是永恒的一小块。我们专注的质量决定了我们生命的活力——它是我们抵抗和坚持的唯一源泉。

我知道这是真的：我们留下的，只有无边无际的种子和星尘。

海甘蓝（ Crambe maritima ），卡尔·阿克塞尔·曼古斯·林德曼摄，1901年。（修复后的档案艺术作品，可作为印刷品出售，所得收益将捐赠给大自然保护协会。）

不妨结合诗意的神经学家奥利弗·萨克斯关于花园的治愈力量的文章，再重温莱恩关于生命、失去和河流的智慧的文章。