Tuinieren Als verzet: Aantekeningen Over Het Bouwen Van Het Paradijs

"De tuinier graaft in een andere tijd, zonder verleden of toekomst, begin of einde... Hier is het Amen voorbij het gebed," schreef Derek Jarman terwijl hij rouwde om zijn stervende vrienden, zijn eigen dood onder ogen zag en nadacht over kunst, sterfelijkheid en verzet terwijl hij een tuin aanlegde tussen een oude vuurtoren en een nieuwe kerncentrale op een kale kiezelkust.

Jarman is een van de kunstenaars die Olivia Laing portretteert en viert in Funny Weather: Art in an Emergency ( openbare bibliotheek ) — haar fantastische verzameling meditaties over kunst, activisme en onze zoektocht naar betekenis , gebaseerd op de levens van kunstenaars wier visie de manier heeft veranderd waarop wij de wereld, onszelf en anderen zien.

Rode klaproos uit A Curious Herbal van Elizabeth Blackwell, 1737. (Verkrijgbaar als prent en als gezichtsmasker ten behoeve van The Nature Conservancy.)

Laings door Jarman geïnspireerde essay, getiteld “Paradise”, begint met de vraag of tuinieren een kunstvorm is en eindigt met de vraag of kunst een vorm van verzet is – een noodzakelijk instrument voor het bouwen van de Hof van Eden die wij ons voorstellen als een bloeiende samenleving.

Zij schrijft:

Tuinieren plaatst je in een ander soort tijd, de antithese van het opwindende heden van sociale media. Tijd wordt circulair, niet chronologisch; minuten rekken zich op tot uren; sommige acties werpen pas na tientallen jaren vrucht af. De tuinier is niet immuun voor slijtage en verlies, maar wordt dagelijks geconfronteerd met het voortdurende goede nieuws van vruchtbaarheid. Een pioenroos keert terug, buitenaardse roze scheuten schieten uit kale grond. De venkel zaait zichzelf uit; er is een overvloed aan kosmos uit het niets.

Om Laings twee vragen te overbruggen, moeten we deze twee tijdmodellen op de een of andere manier met elkaar verzoenen: lineaire tijd, die de Grieken chronos noemden en waarlangs we de vector van de vooruitgang uitzetten, en cyclische tijd, of kairos , de tijd van tuinen en, zoals Laing suggereert, de tijd van samenlevingen. We verlangen naar de zekerheid van gestage vooruitgang, maar overal om ons heen draait de rest van de natuur in cycli. Hoe weten de cicaden wanneer ze moeten ontwaken uit hun zeventienjarige slaap en met miljarden tegelijk opstaan ​​om nieuw leven te maken dat op zijn beurt de cyclus zal herhalen? En de trekvogels, "hoe kunnen zij weten dat het tijd is om te gaan?", zoals Nina Simone vroeg in haar serenade aan de tijd — Nina Simone, die er ook voor koos om Pete Seegers "Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)" te coveren en die zich helemaal gaf aan een beweging waarvan de centrale thema's een levensseizoen later met verdubbelde urgentie zijn teruggekeerd, waarvan de vruchten pas in ons leven beginnen te rijpen.

Daarin schuilt de paradox: hoe kunnen we weerstand bieden als tijd de substantie is waaruit we bestaan, zoals Borges zo tijdloos opmerkte , en we toch in een zwevende positie leven tussen deze twee parallelle versies van tijd, terwijl we proberen het paradijs te bouwen?

Vijg uit A Curious Herbal van Elizabeth Blackwell, 1737. (Verkrijgbaar als prent en als gezichtsmasker , ten gunste van The Nature Conservancy.)

"Verzet" is altijd een vreemd woord voor me geweest – een woord zonder directe vertaling in mijn moedertaal, het Bulgaars, in deze specifieke context van constructieve maatschappelijke verandering. Het geeft de contouren aan van iets noodzakelijks, maar niet voldoende – hoewel het verheffend en bekrachtigend is in de implicatie van het weerstaan ​​van onrecht, beperkt het zijn eigen kracht door te eindigen bij wat uitgeroeid moet worden, zonder aan te geven wat er in de plaats moet komen en hoe. In dit opzicht is de verzetsbenadering van de menselijke natuur (en het consensuele collectieve bijproduct van de menselijke natuur dat we samenleving noemen) vergelijkbaar met de pesticidenbenadering van de natuur.

"Weerstand" is een woord dat vooral beperkt wordt door het elementaire feit dat er bepaalde dingen zijn die simpelweg buiten het bereik van weerstand liggen, ondoordringbaar voor onze passies en protesten – ruimtetijd, zwaartekracht, de fundamentele wetten die ons bestaan ​​hebben doen ontstaan ​​en ons uiteindelijk zullen terugbrengen tot het sterrenstof waaruit we bestaan. Je gezicht zal inzakken en je ruggengraat zal buigen onder de dubbele aanval van zwaartekracht en tijd, en dat geldt ook voor de mijne, totdat onze atomen volledig uiteenvallen en voedsel worden voor de worm en meststof voor het myceliumwonderland waaruit in de toekomst boshyacinten zullen opkomen.

Wij kunnen hieraan niets weerstaan.

Maar misschien – en dat is wat ons eindige menselijke leven en onze beperkte krachten verlost en heiligt – is er binnen die parameters voldoende ruimte en bezieling om weerstand te bieden aan wat giftig is voor de ideologische bodem die we cultuur noemen, en te blijven planten, zolang we leven en met zoveel vrijgevigheid als we kunnen geven, iets weelderigs en moois. Dat we het misschien nooit zullen zien bloeien, is misschien wel oké. De zaden hebben geplant is al voldoening genoeg om voor te leven.

Hazenklokje uit The Moral of Flowers van Rebecca Hey, 1833. (Beschikbaar als prent .)

Laing belandt in een verwante plek. Anderhalve eeuw nadat Thoreau de lange cycli van maatschappelijke verandering overpeinsde en een stap vooruit nadat Zadie Smith ons eraan herinnerde dat "vooruitgang nooit permanent is, altijd bedreigd zal worden, verdubbeld, herbevestigd en heroverwogen moet worden om te overleven", schrijft Laing na een pelgrimstocht naar het graf van Derek Jarman:

Is kunst verzet? Kun je een tuin aanleggen om een ​​oorlog te stoppen? Het hangt ervan af hoe je over tijd denkt. Het hangt ervan af wat je denkt dat een zaadje doet, als het in vruchtbare grond wordt gegooid. Maar wat je ook doet, het lijkt me de moeite waard om voor het paradijs te zorgen, hoe je het ook definieert en waar het ook ontstaat.

De boog van het morele universum verschilt misschien niet zoveel van die van de stengel, gebogen door boshyacinten die hun lenteherinnering laten horen dat verandering in cycli komt. Elke boog is immers slechts een segment van een cirkel. Wat er nodig is om ons deel ervan met vaste hand te tekenen terwijl we proberen "onze cirkels van mededogen te verbreden" zonder de zekerheid van onmiddellijke resultaten – dat is de vraag die we ieder met ons leven beantwoorden.

Dichter en tuinier Ross Gay komt het dichtst bij mijn eigen antwoord met zijn beproefde overtuiging dat tijd die ik besteed aan tuinieren "een oefening in opperste aandacht" is. Terwijl ik zes grote zaaddozen zeekool – een verwaarloosd bloeiend wonder dat ik ontdekte in het dagboek van Derek Jarman – in mijn handpalm rol en ze in de vochtige grond van Brooklyn plant, waar ze al dan niet kunnen ontkiemen, ontdek ik steeds meer dat aandacht de elementaire eenheid van tijd is. Elk moment dat we volledig aandacht besteden, is een atoom van eeuwigheid. De kwaliteit van onze aandacht meet de kwantiteit van onze levendigheid – onze enige bron van weerstand en volharding.

Dit weet ik zeker: Wat van ons zal overblijven, zijn oeverloze zaden en sterrenstof.

Zeekool ( Crambe maritima ) door Carl Axel Mangus Lindman, 1901. (Gerestaureerde archiefkunst, beschikbaar als prent ten bate van The Nature Conservancy.)

Lees verder met de poëtische neuroloog Oliver Sacks over de helende kracht van tuinen en lees daarna Laing over leven, verlies en de wijsheid van rivieren .