Havearbejde Som modstand: Noter Om at Bygge Et Paradis

"Gartneren graver i en anden tid, uden fortid eller fremtid, begyndelse eller slutning ... Her er Amen hinsides bønnen," skrev Derek Jarman, mens han sørgede over sine døende venner, stod over for sin egen død og overvejede kunst, dødelighed og modstand, mens han plantede en have mellem et gammelt fyrtårn og et nyt atomkraftværk på en gold strand med sten.

Jarman er en af ​​de kunstnere, som Olivia Laing profilerer og hylder i Funny Weather: Art in an Emergency ( offentligt bibliotek ) – hendes fantastiske samling af meditationer om kunst, aktivisme og vores søgen efter mening , der trækker på livet af kunstnere, hvis vision har ændret den måde, vi ser verden, os selv og andre på.

Rød valmue fra A Curious Herbal af Elizabeth Blackwell, 1737. (Fås som tryk og som ansigtsmaske til fordel for The Nature Conservancy.)

Laings Jarman-inspirerede essay med titlen "Paradise" begynder med spørgsmålet om, hvorvidt havearbejde er en form for kunst, og slutter med spørgsmålet om, hvorvidt kunst er en form for modstand – et nødvendigt redskab til at bygge den Edens Have, vi forestiller os et blomstrende samfund.

Hun skriver:

Havearbejde placerer dig i en anden slags tid, antitesen til de sociale mediers agiterende nutid. Tiden bliver cirkulær, ikke kronologisk; minutter strækker sig til timer; nogle handlinger bærer ikke frugt i årtier. Gartneren er ikke immun over for nedslidning og tab, men konfronteres dagligt med den vedvarende gode nyhed om frugtbarhed. En pæon vender tilbage, fremmede lyserøde skud skyder op af bar jord. Fennikelen spirer selv; der er en overflod af kosmos ud af ingenting.

For at bygge bro over Laings to spørgsmål, må man på en eller anden måde forene disse to tidsmæssige modeller: lineær tid, som grækerne kaldte chronos, og langs hvilken vi plotter fremskridtets vektor, og cyklisk tid, eller kairos , som er havernes tid og, antyder Laing, samfundenes tid. Vi længes efter sikkerheden for stabil fremgang, men overalt omkring os veksler resten af ​​naturen i cyklusser. Hvordan ved cikaderne, hvornår de skal vågne fra deres syttenårige søvn og rejse sig i milliarder for at skabe nyt liv, der igen vil gentage cyklussen? Og trækfuglene, "hvordan kan de vide, at det er tid til at gå?", som Nina Simone spurgte i sin serenade til tiden - Nina Simone, der også valgte at lave en coverversion af Pete Seegers "Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)", og som gav alt, hvad hun havde, til en bevægelse, hvis centrale anliggender er vendt tilbage en livssæson senere med fordoblet hast, hvis frugter først lige er begyndt at modnes i vores levetid.

Deri ligger paradokset – hvordan praktiserer vi modstand, hvis tid er det stof, vi er lavet af, som Borges så tidløst observerede , og alligevel lever vi svævende mellem disse to parallelle versioner af tid, mens vi forsøger at bygge et paradis?

Figen fra A Curious Herbal af Elizabeth Blackwell, 1737. (Fås som tryk og som ansigtsmaske , til fordel for The Nature Conservancy.)

"Modstand" har altid været et sjovt ord for mig – et ord uden direkte oversættelse på mit modersmål bulgarsk, i denne særlige kontekst af konstruktiv social forandring. Det skitserer noget nødvendigt, men ikke tilstrækkeligt – mens det forædler og styrker i sin implikation af at trodse uretfærdighed, begrænser det sin egen magt ved at ende med det, der skal udryddes, uden indikation af, hvad der skal dyrkes i stedet, og hvordan. I denne henseende er modstandstilgangen til den menneskelige natur (og det konsensuelle kollektive biprodukt af den menneskelige natur, vi kalder samfund) ligesom pesticidtilgangen til naturen.

"Modstand" er et ord, der er særligt begrænset af den grundlæggende kendsgerning, at der er visse ting, der simpelthen er uden for modstandens rækkevidde, upåvirkelige af vores lidenskaber og protester - rumtid, tyngdekraft, de grundlæggende love, der gav anledning til vores eksistens, og som til sidst vil føre os tilbage til det stjernestøv, vi er lavet af. Dit ansigt vil synke, og din rygrad vil bøje sig under tyngdekraftens og tidens dobbelte angreb, og det samme vil mit, indtil vores atomer opløses fuldstændigt og bliver føde for ormen og gødning for det mycelium-vidunderland, hvorfra blåklokker vil stige op et fremtidigt forår.

Intet af dette kan vi modstå.

Men måske – og det er dét, der forløser og helliger vores begrænsede menneskeliv og vores begrænsede kræfter – inden for disse parametre er der plads nok og ånd nok til at modstå det, der er giftigt for den ideologiske jord, vi kalder kultur, og fortsætte med at plante, så længe vi har lov til at leve og med den generøsitet, vi har lov til at give, noget frodigt og smukt. At vi måske aldrig oplever at se det blomstre, er måske bare okay. At have plantet frøene er tilfredsstillelse nok til at leve for.

Hareklokke fra Blomstermoralen af ​​Rebecca Hey, 1833. (Fås som tryk .)

Laing lander på et beslægtet sted. Halvandet århundrede efter Thoreau overvejede de lange cyklusser af social forandring , og en vækst efter Zadie Smith mindede os om, at "fremskridt aldrig er permanent, altid vil være truet, skal fordobles, genformuleres og gentænkes, hvis det skal overleve," skriver Laing efter en pilgrimsrejse til Derek Jarmans grav:

Er kunst modstand? Kan man plante en have for at stoppe en krig? Det afhænger af, hvordan man tænker på tid. Det afhænger af, hvad man tror, ​​et frø gør, hvis det kastes i frugtbar jord. Men det forekommer mig, at uanset hvad man ellers gør, er det værd at pleje paradis, uanset hvordan man definerer det, og hvor det end opstår.

Det moralske univers' bue er måske ikke så forskellig fra stilkens buede bue, hvor blåklokker ringer deres forårslige påmindelse om, at forandring kommer i cyklusser. Hver bue er trods alt blot et segment af en cirkel. Hvad der skal til for at tegne vores del af den med en rolig hånd, mens vi forsøger at "udvide vores medfølelsescirkler" uden sikkerhed for øjeblikkelige resultater - det er det spørgsmål, vi hver især besvarer med vores liv.

Digteren og gartneren Ross Gay kommer tættest på mit eget svar i sin livsprøvede overbevisning om, at tid brugt på havearbejde er "en øvelse i suveræn opmærksomhed". Mens jeg ruller seks store frøkapsler af strandkål i min håndflade - et forsømt blomstrende vidunder, jeg opdagede på siderne i Derek Jarmans dagbog - og stikker dem ned i den fugtige Brooklyn-jord, hvor de måske eller måske ikke spirer, opdager jeg mere og mere, at opmærksomhed er den elementære tidsenhed. Hvert øjeblik, hvor vi er fuldt opmærksomme, er et atom af evighed. Kvaliteten af ​​vores opmærksomhed måler mængden af ​​vores livlighed - vores eneste generator af modstand og vedholdenhed.

Dette ved jeg er sandt: Det, der vil overleve af os, er kystløse frø og stjernestøv.

Strandkål ( Crambe maritima ) af Carl Axel Mangus Lindman, 1901. (Restaureret arkivkunst, tilgængelig som tryk til fordel for Naturbeskyttelsen.)

Supplér med den poetiske neurolog Oliver Sacks om havernes helbredende kraft , og genbesøg derefter Laing om livet, tabet og flodernes visdom .