Vrtlarstvo Kao otpor: Bilješke O Izgradnji Raja

„Vrtlar kopa u drugom vremenu, bez prošlosti ili budućnosti, početka ili kraja... Evo Amena izvan molitve“, napisao je Derek Jarman dok je tugovao za svojim umirućim prijateljima, suočavao se s vlastitom smrću i razmišljao o umjetnosti, smrtnosti i otporu dok je sadio vrt između starog svjetionika i nove nuklearne elektrane na neplodnoj obali od šljunka.

Jarman je jedna od umjetnica koju Olivia Laing profilira i slavi u knjizi Funny Weather: Art in an Emergency ( javna knjižnica ) - njezinoj izvrsnoj zbirci meditacija o umjetnosti, aktivizmu i našoj potrazi za smislom , crpeći inspiraciju iz života umjetnika čija je vizija promijenila način na koji vidimo svijet, sebe i druge.

Crveni mak iz knjige "Neobična trava" Elizabeth Blackwell, 1737. (Dostupan kao otisak i kao maska ​​za lice u korist organizacije The Nature Conservancy.)

Laingov esej, potaknut Jarmanom, pod naslovom „Raj“, započinje pitanjem je li vrtlarstvo oblik umjetnosti, a završava pitanjem je li umjetnost oblik otpora - nužan alat za izgradnju Rajskog vrta kakav zamišljamo kao cvjetajuće društvo.

Ona piše:

Vrtlarenje vas smješta u drugačiju vrstu vremena, antitezu uznemirujuće sadašnjosti društvenih mreža. Vrijeme postaje kružno, a ne kronološko; minute se protežu u sate; neke radnje ne donose plodove desetljećima. Vrtlar nije imun na osipanje i gubitak, već se svakodnevno suočava s dobrim vijestima o plodnosti. Božur se vraća, strani ružičasti izdanci izviru iz gole zemlje. Komorač se sam zasijava; obilje kozmosa niotkuda.

Kako bi se premostila Laingova dva pitanja, potrebno je nekako pomiriti ova dva vremenska modela: linearno vrijeme, koje su Grci nazivali kronosom i duž kojeg crtamo vektor napretka, te cikličko vrijeme, ili kairos , koje je vrijeme vrtova i, kako Laing insinuira, vrijeme društava. Čeznimo za uvjeravanjem u stalan napredak, a opet, svuda oko nas ostatak prirode vrti se u ciklusima. Kako cvrčci znaju kada se probuditi iz svog sedamnaestogodišnjeg sna i ustati u milijardama kako bi stvorili novi život koji će zauzvrat ponoviti ciklus? I ptice selice, „kako mogu znati da je vrijeme za polazak?“, kako je Nina Simone pitala u svojoj serenadi vremenu - Nina Simone, koja je također odabrala obraditi Pete Seegerovu „Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)“ i koja je sve što je imala dala pokretu čija su se središnja pitanja vratila životnu sezonu kasnije s udvostručenom hitnošću, a njegovi plodovi tek počinju sazrijevati u našem životu.

U tome leži paradoks - kako prakticiramo otpor ako je vrijeme tvar od koje smo sačinjeni, kako je Borges tako bezvremenski primijetio , a ipak živimo lebdeći između ove dvije paralelne verzije vremena dok pokušavamo izgraditi raj?

Smokva iz knjige "Neobična trava" Elizabeth Blackwell, 1737. (Dostupna kao otisak i kao maska ​​za lice , u korist organizacije The Nature Conservancy.)

„Otpor“ mi je oduvijek bila smiješna riječ – ona koja nema izravan prijevod na moj materinji bugarski, u ovom konkretnom kontekstu konstruktivne društvene promjene. Ona ocrtava nešto nužno, ali ne i dovoljno – dok oplemenjuje i osnažuje u svojoj implikaciji prkosa nepravdi, ograničava vlastitu moć završavajući na onome što treba iskorijeniti, bez naznake što će se uzgajati na tom mjestu i kako. U tom smislu, pristup otpora ljudskoj prirodi (i konsenzualnom kolektivnom nusproduktu ljudske prirode koji nazivamo društvom) sličan je pristupu prirodi pesticidima.

„Otpor“ je riječ posebno ograničena elementarnom činjenicom da postoje određene stvari jednostavno izvan dosega otpora, nepropusne za naše strasti i prosvjede - prostorvrijeme, gravitacija, temeljni zakoni koji su doveli do našeg postojanja i koji će nas na kraju vratiti u zvjezdanu prašinu od koje smo sačinjeni. Vaše će se lice objesiti, a vaša kralježnica saviti pod dvostrukim napadom gravitacije i vremena, kao i moja, sve dok se naši atomi potpuno ne raspadnu i postanu hrana za crva i gnojivo za micelijsku zemlju čudesa iz koje će se zvončići uzdići u nekom budućem proljeću.

Ničemu od ovoga ne možemo odoljeti.

Ali možda - i to je ono što iskupljuje i posvećuje naše konačne ljudske živote i naše ograničene moći - unutar tih parametara, ima dovoljno prostora i duha da se odupremo onome što je otrovno za ideološko tlo koje nazivamo kulturom i u kojem ustrajemo saditi, koliko god moramo živjeti i s onoliko velikodušnosti koliko moramo dati, nešto bujno i lijepo. To što možda nikada nećemo doživjeti da to procvjeta možda je u redu. Posijati sjeme je dovoljno zadovoljstvo zbog kojeg vrijedi živjeti.

Zečji zvončić iz djela Moral cvijeća Rebecce Hey, 1833. (Dostupno kao otisak .)

Laing se nalazi na sličnom mjestu. Stoljeće i pol nakon što je Thoreau razmišljao o dugim ciklusima društvenih promjena i porastu nakon što nas je Zadie Smith podsjetila da „napredak nikada nije trajan, uvijek će biti ugrožen, mora se udvostručiti, preispitati i preispitati ako želi opstati“, Laing piše nakon hodočašća na grob Dereka Jarmana:

Je li umjetnost otpor? Možete li posaditi vrt da zaustavite rat? Ovisi kako razmišljate o vremenu. Ovisi što mislite da sjeme čini ako se baci u plodno tlo. Ali čini mi se da što god drugo radili, vrijedi težiti raju, kako god ga definirali i gdje god se pojavio.

Luk moralnog svemira možda se ne razlikuje toliko od luka stabljike pognute dok zvončići proljetnim zvonom podsjećaju da promjena dolazi u ciklusima. Svaki luk je, uostalom, samo dio kruga. Što je potrebno da bismo čvrstom rukom izvukli svoj dio dok pokušavamo „proširiti svoje krugove suosjećanja“ bez jamstva trenutnih rezultata - to je pitanje na koje svatko od nas odgovara svojim životom.

Pjesnik i vrtlar Ross Gay najbliži je mom vlastitom odgovoru u svom životno provjerenom uvjerenju da je vrijeme provedeno u vrtlarenju „vježba vrhunske pažnje“. Dok u dlanu kotrljam šest velikih sjemenki morskog kelja - zanemarenog cvjetajućeg čuda koje sam otkrio na stranicama dnevnika Dereka Jarmana - i palcem ih zabijam u vlažno brooklynsko tlo gdje mogu, a i ne moraju niknuti, sve više otkrivam da je pažnja elementarna jedinica vremena. Svaki trenutak u kojem u potpunosti obraćamo pažnju je atom vječnosti. Kvaliteta naše pažnje mjeri količinu naše živosti - našeg jedinog generatora otpora i upornosti.

Znam da je ovo istina: Ono što će od nas preživjeti su sjemenke bez obala i zvjezdana prašina.

Morski kelj ( Crambe maritima ) Carla Axela Mangusa Lindmana, 1901. (Restaurirana arhivska umjetnost, dostupna kao otisak u korist organizacije The Nature Conservancy.)

Dopunite s poetskim neurologom Oliverom Sacksom o iscjeliteljskoj moći vrtova , a zatim se ponovno osvrnite na Lainga o životu, gubitku i mudrosti rijeka .