Giardinaggio Come resistenza: Appunti Sulla Costruzione Del Paradiso

"Il giardiniere scava in un altro tempo, senza passato né futuro, inizio né fine... Ecco l'Amen oltre la preghiera", scrisse Derek Jarman mentre piangeva i suoi amici morenti, affrontava la propria morte e contemplava l'arte, la mortalità e la resistenza mentre piantava un giardino tra un vecchio faro e una nuova centrale nucleare su una spiaggia arida e ricoperta di ciottoli.

Jarman è uno degli artisti che Olivia Laing descrive e celebra in Funny Weather: Art in an Emergency ( biblioteca pubblica ), la sua superba raccolta di meditazioni sull'arte, l'attivismo e la nostra ricerca di significato , che trae spunto dalle vite di artisti la cui visione ha cambiato il modo in cui vediamo il mondo, noi stessi e gli altri.

Papavero rosso da A Curious Herbal di Elizabeth Blackwell, 1737. (Disponibile come stampa e come maschera per il viso a beneficio di The Nature Conservancy.)

Il saggio di Laing, ispirato a Jarman, intitolato "Paradise", inizia con la domanda se il giardinaggio sia una forma d'arte e termina con la domanda se l'arte sia una forma di resistenza, uno strumento necessario per costruire il Giardino dell'Eden che immaginiamo essere una società fiorente.

Lei scrive:

Il giardinaggio ti colloca in un tempo diverso, l'antitesi del presente agitato dei social media. Il tempo diventa circolare, non cronologico; i minuti si allungano fino a diventare ore; alcune azioni non danno frutti per decenni. Il giardiniere non è immune da logoramento e perdita, ma si confronta quotidianamente con la continua buona notizia della fecondità. Una peonia ritorna, germogli rosa alieni che spuntano dal terreno nudo. Il finocchio si autosemina; c'è un'abbondanza di cosmos dal nulla.

Per colmare le due domande di Laing, è necessario in qualche modo conciliare questi due modelli temporali: il tempo lineare, che i greci chiamavano chronos e lungo il quale tracciamo il vettore del progresso, e il tempo ciclico, o kairos , che è il tempo dei giardini e, come suggerisce Laing, il tempo delle società. Desideriamo ardentemente la garanzia di un progresso costante, eppure tutto intorno a noi il resto della natura si agita in cicli. Come fanno le cicale a sapere quando svegliarsi dal loro sonno diciassettenne e a sollevarsi a miliardi per creare nuova vita che a sua volta ripeterà il ciclo? E gli uccelli migratori, "come possono sapere che è ora di andare?", come chiedeva Nina Simone nella sua serenata al tempo — Nina Simone, che ha anche scelto di interpretare "Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)" di Pete Seeger e che ha dato tutto ciò che aveva a un movimento le cui preoccupazioni centrali sono tornate una stagione dopo con raddoppiata urgenza, i cui frutti stanno appena iniziando a maturare nella nostra vita.

Qui sta il paradosso: come possiamo praticare la resistenza se il tempo è la sostanza di cui siamo fatti, come Borges ha osservato in modo così atemporale , e tuttavia viviamo sospesi tra queste due versioni parallele del tempo mentre cerchiamo di costruire il paradiso?

Fico da A Curious Herbal di Elizabeth Blackwell, 1737. (Disponibile come stampa e come maschera per il viso , a beneficio di The Nature Conservancy.)

"Resistenza" è sempre stata una parola strana per me, senza una traduzione diretta nella mia lingua madre, il bulgaro, in questo particolare contesto di cambiamento sociale costruttivo. Delinea qualcosa di necessario ma non sufficiente: pur nobilitando e rafforzando nella sua implicazione di sfidare l'ingiustizia, limita il proprio potere limitandosi a ciò che deve essere sradicato, senza indicare cosa debba essere coltivato al suo posto e come. In questo senso, l'approccio di resistenza alla natura umana (e al sottoprodotto collettivo consensuale della natura umana che chiamiamo società) è simile all'approccio pesticida alla natura.

"Resistenza" è una parola particolarmente limitata dal fatto elementare che ci sono cose semplicemente al di là della portata della resistenza, insensibili alle nostre passioni e proteste: lo spaziotempo, la gravità, le leggi fondamentali che hanno dato origine alla nostra esistenza e che alla fine ci restituiranno alla polvere di stelle di cui siamo fatti. Il tuo viso si affloscerà e la tua spina dorsale si piegherà sotto il doppio assalto della gravità e del tempo, e così farà anche la mia, finché i nostri atomi non si disperderanno del tutto per diventare cibo per il verme e fertilizzante per il paese delle meraviglie miceliale da cui nasceranno le campanule in una futura primavera.

Non possiamo resistere a niente di tutto questo.

Ma forse – ed è questo che redime e consacra le nostre vite umane finite e i nostri poteri limitati – all'interno di questi parametri, c'è abbastanza spazio e spirito per resistere a ciò che è avvelenato per il terreno ideologico che chiamiamo cultura e persistere nel piantare, per tutto il tempo che ci resta da vivere e con tutta la generosità che abbiamo da dare, qualcosa di rigoglioso e bello. Che potremmo non vivere abbastanza per vederlo fiorire potrebbe andar bene. Aver piantato i semi è una soddisfazione sufficiente per cui vale la pena vivere.

Campanella da The Moral of Flowers di Rebecca Hey, 1833. (Disponibile come stampa .)

Laing approda in un luogo affine. Un secolo e mezzo dopo che Thoreau aveva contemplato i lunghi cicli del cambiamento sociale e un incremento dopo che Zadie Smith ci aveva ricordato che "il progresso non è mai permanente, sarà sempre minacciato, deve essere raddoppiato, riformulato e reinventato se si vuole sopravvivere", Laing scrive dopo un pellegrinaggio alla tomba di Derek Jarman:

L'arte è resistenza? Si può piantare un giardino per fermare una guerra? Dipende da come si pensa al tempo. Dipende da cosa si pensa che faccia un seme, se viene gettato in un terreno fertile. Ma mi sembra che, qualunque cosa si faccia, valga la pena prendersi cura del paradiso, comunque lo si definisca e ovunque nasca.

L'arco dell'universo morale potrebbe non essere poi così diverso da quello di uno stelo piegato da campanule che suonano il loro monito primaverile che il cambiamento avviene a cicli. Ogni arco, dopotutto, non è altro che un segmento di cerchio. Cosa ci voglia per attingere la nostra parte con mano ferma mentre cerchiamo di "ampliare i nostri cerchi di compassione" senza la certezza di risultati immediati? Questa è la domanda a cui ognuno di noi risponde con la propria vita.

Il poeta e giardiniere Ross Gay è quello che più si avvicina alla mia risposta, nella sua comprovata convinzione che il tempo dedicato al giardinaggio sia "un esercizio di suprema attenzione". Mentre arrotolo nel palmo della mano sei grandi baccelli di cavolo marino – una meraviglia fiorita e trascurata che ho scoperto tra le pagine del diario di Derek Jarman – e li infilo nel terreno umido di Brooklyn, dove potrebbero germogliare o meno, mi rendo sempre più conto che l'attenzione è l'unità elementare del tempo. Ogni momento in cui prestiamo piena attenzione è un atomo di eternità. La qualità della nostra attenzione misura la quantità della nostra vitalità – il nostro unico generatore di resistenza e perseveranza.

So che questo è vero: di noi sopravvivranno solo semi senza confini e polvere di stelle.

Cavolo marino ( Crambe maritima ) di Carl Axel Mangus Lindman, 1901. (Opera d'archivio restaurata, disponibile come stampa a beneficio di The Nature Conservancy.)

Completate il discorso con il poetico neurologo Oliver Sacks sul potere curativo dei giardini , quindi rivisitate Laing sulla vita, la perdita e la saggezza dei fiumi .