Aiandus Kui vastupanu: märkmeid Paradiisi Ehitamise Kohta

„Aednik kaevab teise aega, ilma mineviku ja tulevikuta, alguse ja lõputa... Siin on aamen palve taga,“ kirjutas Derek Jarman, leinates oma surevaid sõpru, seistes silmitsi oma surmaga ning mõtiskledes kunsti, surelikkuse ja vastupanu üle, rajades samal ajal aeda vana tuletorni ja uue tuumajaama vahele viljatule rannale.

Jarman on üks kunstnikest, keda Olivia Laing esitleb ja ülistab teoses „Funny Weather: Art in an Emergency “ ( avalik raamatukogu ) – see on tema suurepärane kogumik meditatsioone kunstist, aktivismist ja meie tähenduseotsingust , mis ammutab inspiratsiooni kunstnike eludest, kelle nägemus on muutnud meie arusaama maailmast, iseendast ja teistest.

Punane moon Elizabeth Blackwelli teosest "A Curious Herbal" , 1737. (Saadaval nii trükisena kui ka näomaskina, mis toetab Looduskaitseorganisatsiooni.)

Laingi Jarmani õhutatud essee pealkirjaga „Paradiis“ algab küsimusega, kas aiandus on kunstivorm, ja lõpeb küsimusega, kas kunst on vastupanu vorm – vajalik vahend Eedeni aia ehitamiseks, nagu me õitsvat ühiskonda ette kujutame.

Ta kirjutab:

Aiandus asetab sind teistsugusesse aega, sotsiaalmeedia rahutu oleviku vastandisse. Aeg muutub ringikujuliseks, mitte kronoloogiliseks; minutid venivad tundideks; mõned tegevused ei kanna vilja aastakümneid. Aednik pole immuunne kulumise ja kaotuse suhtes, kuid seisab iga päev silmitsi jätkuva hea uudisega viljakusest. Pojeng naaseb, võõrad roosad võrsed turritavad paljast mullast. Apteegitill külvab iseseemneid; eikusagilt on külluses kosmost.

Laingi kahele küsimusele vastamiseks tuleb kuidagi ühitada need kaks ajalist mudelit: lineaarne aeg, mida kreeklased nimetasid kronoseks ja mille järgi me joonistame progressi vektori, ning tsükliline aeg ehk kairos , mis on aedade aeg ja, nagu Laing vihjab, ühiskondade aeg. Me igatseme kindlat progressi, kuid meie ümber keerleb ülejäänud loodus tsüklites. Kuidas tsikaadid teavad, millal ärgata oma seitsmeteistkümneaastasest unest ja tõusta miljardite kaupa, et luua uut elu, mis omakorda kordab tsüklit? Ja rändlinnud: „Kuidas nad saavad teada, et on aeg minna?“, nagu küsis Nina Simone oma ajale pühendatud serenaadis – Nina Simone, kes otsustas teha kaveriks Pete Seegeri loo „Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)“ ja kes andis kõik, mis tal oli, liikumisele, mille kesksed mured on eluhooaeg hiljem kahekordse kiireloomulisusega tagasi tulnud, selle viljad hakkavad alles meie eluajal valmima.

Selles peitubki paradoks – kuidas me suudame vastu panna, kui aeg on aine, millest me oleme tehtud, nagu Borges nii ajatult täheldas , ja ometi elame me paradiisi ehitades nende kahe paralleelse ajaversiooni vahel hõljudes?

Viigimari Elizabeth Blackwelli teosest "A Curious Herbal" aastast 1737. (Saadaval nii trükisena kui ka näomaskina , toetab Looduskaitseorganisatsiooni The Nature Conservancy.)

„Vastupanu” on minu jaoks alati olnud naljakas sõna – sõna, millel pole minu emakeeles bulgaaria keeles otsest tõlget just selles konstruktiivse sotsiaalse muutuse kontekstis. See kirjeldab midagi vajalikku, kuid mitte piisavat – kuigi see ülendab ja annab jõudu oma valele vastuhakkamise tähenduses, piirab see omaenda võimu, piirdudes sellega, mis tuleb hävitada, ilma et oleks näidatud, mida selle asemele kasvatada ja kuidas. Selles osas on vastupanu lähenemine inimloomusele (ja inimloomuse konsensuslikule kollektiivsele kõrvalsaadusele, mida me nimetame ühiskonnaks) nagu pestitsiidide lähenemine loodusele.

„Vastupanu” on sõna, mida piirab eriti elementaarne tõsiasi, et on teatud asju, mis on vastupanu ulatusest lihtsalt väljas, meie kirgede ja protestide suhtes immuunsed – aegruum, gravitatsioon, põhiseadused, mis andsid aluse meie eksistentsile ja viivad meid lõpuks tagasi tähetolmu, millest me oleme tehtud. Teie nägu vajub lõtvuma ja teie selgroog paindub gravitatsiooni ja aja kaksikrünnaku all ning sama juhtub ka minu omaga, kuni meie aatomid lagunevad täielikult, et saada ussi toiduks ja väetiseks mütseeli imedemaale, kust tulevikus kevadel sinililled tärkavad.

Millelegi sellele me vastu ei saa.

Aga võib-olla – ja see lunastab ja pühitsebki meie piiratud inimelu ja meie piiratud võimed – on nende parameetrite raames piisavalt ruumi ja vaimu, et seista vastu sellele, mis on mürgine ideoloogilisele pinnasele, mida me nimetame kultuuriks, ning jätkata millegi lopsaka ja ilusa istutamist nii kaua kui elada ja nii suure heldusega, kui anda suudame. See, et me ei pruugi kunagi elada selle õitsemist, võib olla täiesti okei. Seemnete külvamine on piisavalt rahuldust pakkuv, et selle nimel elada.

Jänesekelluke Rebecca Hey teosest "Lillede moraal" , 1833. (Saadaval trükisena .)

Laing maandub sugulaspaika. Poolteist sajandit pärast seda, kui Thoreau mõtiskles sotsiaalsete muutuste pikkade tsüklite ja sammu üle pärast seda, kui Zadie Smith meile meelde tuletas, et „progress ei ole kunagi püsiv, on alati ohus, seda tuleb ellujäämiseks kahekordistada, ümber sõnastada ja uuesti ette kujutada“, kirjutab Laing pärast palverännakut Derek Jarmani hauale:

Kas kunst on vastupanu? Kas aia istutamine aitab sõda peatada? See sõltub sellest, kuidas sa ajast mõtled. See sõltub sellest, mida sa arvad, et seeme teeb, kui see viljakasse pinnasesse visata. Aga mulle tundub, et ükskõik mida sa ka ei teeks, on paradiisi eest hoolitsemine seda väärt, kuidas sa seda ka ei defineeriks ja kus iganes see tekib.

Moraalse universumi kaar ei pruugi olla nii erinev varrest, mida kaarduvad sinililled, kes kevadisel tuletusel kõlavad, et muutused toimuvad tsüklitena. Iga kaar on ju vaid ringi lõik. Mida on vaja selleks, et sellest kindla käega oma osa tõmmata, püüdes "laiendada oma kaastunde ringe" ilma koheste tulemuste kindluseta – see on küsimus, millele me igaüks oma eluga vastame.

Luuletaja ja aednik Ross Gay on minu enda vastusele kõige lähemal oma eluproovile pandud veendumusega, et aiatööle kulutatud aeg on „ülima tähelepanelikkuse harjutus“. Kui ma veeretan peopesal kuut suurt merikapsa seemnekauna – Derek Jarmani päeviku lehekülgedelt avastasin ühe tähelepanuta jäetud õitsemisime – ja pöidlaga surun need niiskesse Brooklyni mulda, kus nad võivad tärgata või mitte, avastan üha enam, et tähelepanu on aja elementaarne ühik. Iga hetk, mil me täielikult tähelepanu pöörame, on igaviku aatom. Meie tähelepanu kvaliteet mõõdab meie elujõu hulka – meie ainsat vastupanu ja visaduse generaatorit.

Ma tean, et see on tõsi: meist jäävad ellu vaid kaldata seemned ja tähetolm.

Merikapsas ( Crambe maritima ), autor Carl Axel Mangus Lindman, 1901. (Restaureeritud arhiivkunst, saadaval trükisena , mis on heaks kiidetud Looduskaitseorganisatsiooni toetuseks.)

Täienda oma mõtteid poeetilise neuroloogi Oliver Sacksiga aedade tervendava jõu kohta ja seejärel lugege uuesti Laingi mõtteid elu, kaotuse ja jõgede tarkuse kohta.