Градинарството като съпротива: Бележки за изграждането на рай

„Градинарят копае в друго време, без минало или бъдеще, начало или край... Ето го Амин отвъд молитвата“, пише Дерек Джарман, докато скърби за умиращите си приятели, изправя се пред собствената си смърт и размишлява за изкуството, смъртността и съпротивата, докато засажда градина между стар фар и нова атомна електроцентрала на гол, покрит с чакъл бряг.

Джарман е един от художниците, за които Оливия Лейнг представя и възхвалява в „Забавно време: Изкуство в спешен случай“ ( публична библиотека ) – нейната превъзходна колекция от размисли за изкуството, активизма и търсенето ни на смисъл , черпейки от живота на художници, чиято визия е променила начина, по който виждаме света, себе си и другите.

Червен мак от „Любопитен билкар“ от Елизабет Блекуел, 1737 г. (Предлага се като принт и като маска за лице в полза на The Nature Conservancy.)

Есето на Лейнг, вдъхновено от Джарман, озаглавено „Рай“, започва с въпроса дали градинарството е форма на изкуство и завършва с въпроса дали изкуството е форма на съпротива – необходим инструмент за изграждането на Едемската градина, каквато си представяме като процъфтяващо общество.

Тя пише:

Градинарството ви поставя в различен вид време, антитеза на вълнуващото настояще на социалните медии. Времето става кръгово, а не хронологично; минутите се разтягат в часове; някои действия не дават плод с десетилетия. Градинарят не е имунизиран срещу изтощение и загуба, а ежедневно се сблъсква с продължаващите добри новини за плодородието. Божур се завръща, чужди розови издънки, стърчащи от голата почва. Копърът се самозасява; има изобилие от космос от нищото.

За да се преодолеят двата въпроса на Лейнг, човек трябва по някакъв начин да съгласува тези два темпорални модела: линейното време, което гърците са наричали хронос и по което ние начертаваме вектора на прогреса, и цикличното време, или кайрос , което е времето на градините и, както Лейнг намеква, времето на обществата. Копнеем за увереността в постоянен прогрес, но навсякъде около нас останалата част от природата се върти в цикли. Как цикадите знаят кога да се събудят от седемнадесетгодишния си сън и да се издигнат с милиарди, за да създадат нов живот, който от своя страна ще повтори цикъла? А прелетните птици, „как могат да знаят, че е време да си тръгнат?“, както попита Нина Симон в своята серенада към времето - Нина Симон, която също избра да направи кавър на „Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)“ на Пийт Сийгър и която даде всичко, което имаше, на движение, чиито централни проблеми се завърнаха един живот-сезон по-късно с удвоена неотложност, като плодовете му едва започват да узряват в нашия живот.

В това се крие парадоксът – как да практикуваме съпротива, ако времето е веществото, от което сме направени, както Борхес е отбелязал безвременно , и въпреки това живеем, окачени между тези две паралелни версии на времето, докато се опитваме да изградим рай?

Смокиня от „Любопитен билкар“ от Елизабет Блекуел, 1737 г. (Предлага се като принт и като маска за лице , в полза на The Nature Conservancy.)

„Съпротива“ винаги ми е била забавна дума – такава, която няма директен превод на родния ми български език, в този конкретен контекст на конструктивна социална промяна. Тя очертава нещо необходимо, но не достатъчно – макар че облагородява и овластява в своето внушение за противопоставяне на неправилното, тя ограничава собствената си сила, като се спира на това, което трябва да бъде премахнато, без да посочва какво трябва да се отглежда на негово място и как. В това отношение подходът на съпротивата към човешката природа (и консенсусния колективен страничен продукт на човешката природа, който наричаме общество) е като подхода на пестицида към природата.

„Съпротивление“ е дума, особено ограничена от елементарния факт, че има определени неща, просто извън обсега на съпротивата, непроницаеми за нашите страсти и протести – пространство-време, гравитация, фундаменталните закони, които са дали началото на нашето съществуване и в крайна сметка ще ни върнат към звездния прах, от който сме направени. Лицето ви ще се прегърби, а гръбнакът ви ще се огъне под двойната атака на гравитацията и времето, както и моят, докато атомите ни се разпаднат напълно, за да се превърнат в храна за червея и тор за мицелната страна на чудесата, от която някоя бъдеща пролет ще се издигнат сини камбанки.

На нищо от това не можем да устоим.

Но може би – и това е, което изкупва и освещава нашите ограничени човешки животи и ограничените ни сили – в рамките на тези параметри има достатъчно пространство и достатъчно дух, за да се съпротивляваме на това, което е отровно за идеологическата почва, която наричаме култура и упорито засаждаме, докато имаме живот и с толкова щедрост, колкото имаме да даваме, нещо буйно и красиво. Това, че може никога да не доживеем да го видим да цъфти, може би е напълно нормално. Да сме посадили семената е достатъчно удовлетворение, за което си струва да се живее.

Заешка камбанка от „Моралът на цветята“ от Ребека Хей, 1833 г. (Предлага се като печатно издание .)

Лейнг попада на сродно място. Век и половина след като Торо размишлява върху дългите цикли на социални промени и нарастването им, след като Зейди Смит ни напомня, че „прогресът никога не е постоянен, винаги ще бъде застрашен, трябва да бъде удвоен, преформулиран и преосмислен, ако иска да оцелее“, Лейнг пише след поклонение до гроба на Дерек Джарман:

Изкуството съпротива ли е? Можеш ли да засадиш градина, за да спреш война? Зависи как мислиш за времето. Зависи какво мислиш, че прави едно семе, ако бъде хвърлено в плодородна почва. Но ми се струва, че каквото и друго да правиш, си струва да се грижиш за рая, както и да го дефинираш и където и да се появи.

Дъгата на моралната вселена може би не е толкова различна от тази на стъблото, огънато с пролетен звънец, който напомня, че промяната идва на цикли. В края на краищата, всяка дъга е само сегмент от кръг. Какво е необходимо, за да извлечем своя дял от него с твърда ръка, докато се опитваме да „разширим кръговете си на състрадание“ без гаранцията за незабавни резултати - това е въпросът, на който всеки от нас отговаря с живота си.

Поетът и градинар Рос Гей се доближава най-много до моя собствен отговор в изпитаното от живота си убеждение, че времето, прекарано в градинарство, е „упражнение по върховна внимателност“. Докато търкалям в дланта си шест големи семенни шушулки морско зеле – пренебрегвано цъфтящо чудо, което открих на страниците на дневника на Дерек Джарман – и ги забивам във влажната бруклинска почва, където може да поникнат или да не поникнат, все повече откривам, че вниманието е елементарната единица за време. Всеки момент, в който обръщаме пълно внимание, е атом от вечността. Качеството на нашето внимание измерва количеството на нашата жизненост – нашият единствен генератор на съпротива и постоянство.

Знам, че това е истина: Това, което ще оцелее от нас, са безбрежни семена и звезден прах.

Морско зеле ( Crambe maritima ) от Карл Аксел Мангус Линдман, 1901 г. (Реставрирано архивно произведение на изкуството, достъпно като принт в полза на The Nature Conservancy.)

Допълнете с поетичния невролог Оливър Сакс за лечебната сила на градините , след което се върнете към Лейнг за живота, загубата и мъдростта на реките .