Gartenarbeit Als Widerstand: Hinweise Zum Bau Eines Paradieses

„Der Gärtner gräbt in einer anderen Zeit, ohne Vergangenheit oder Zukunft, Anfang oder Ende … Hier ist das Amen jenseits des Gebets“, schrieb Derek Jarman, als er um seine sterbenden Freunde trauerte, seinem eigenen Tod ins Auge sah und über Kunst, Sterblichkeit und Widerstand nachdachte, während er zwischen einem alten Leuchtturm und einem neuen Atomkraftwerk an einem kargen Kiesstrand einen Garten anlegte.

Jarman ist einer der Künstler, die Olivia Laing in „Funny Weather: Art in an Emergency“ ( öffentliche Bibliothek ) porträtiert und feiert – ihrer großartigen Sammlung von Meditationen über Kunst, Aktivismus und unsere Suche nach Sinn , die auf dem Leben von Künstlern basiert, deren Vision die Art und Weise verändert hat, wie wir die Welt, uns selbst und andere sehen.

Roter Mohn aus „A Curious Herbal“ von Elizabeth Blackwell, 1737. (Erhältlich als Druck und als Gesichtsmaske zugunsten von The Nature Conservancy.)

Laings von Jarman angeregter Essay mit dem Titel „Paradise“ beginnt mit der Frage, ob Gartenarbeit eine Kunstform ist, und endet mit der Frage, ob Kunst eine Form des Widerstands ist – ein notwendiges Werkzeug zum Aufbau des Garten Eden, den wir uns unter einer blühenden Gesellschaft vorstellen.

Sie schreibt:

Gartenarbeit versetzt Sie in eine andere Zeit, das Gegenteil der aufwühlenden Gegenwart der sozialen Medien. Die Zeit wird kreisförmig, nicht chronologisch; Minuten dehnen sich zu Stunden; manche Taten tragen jahrzehntelang keine Früchte. Der Gärtner ist nicht immun gegen Abnutzung und Verlust, wird aber täglich mit der anhaltenden guten Nachricht der Fruchtbarkeit konfrontiert. Eine Pfingstrose kehrt zurück, fremdartige rosa Triebe stoßen aus der nackten Erde. Der Fenchel sät sich selbst aus; aus dem Nichts erwächst eine Fülle von Kosmos.

Um Laings Fragen zu beantworten, muss man diese beiden Zeitmodelle irgendwie miteinander in Einklang bringen: die lineare Zeit, die die Griechen Chronos nannten und an der wir den Vektor des Fortschritts abbilden, und die zyklische Zeit, Kairos , die Zeit der Gärten und, wie Laing andeutet, die Zeit der Gesellschaften. Wir sehnen uns nach der Gewissheit stetigen Fortschritts, doch um uns herum dreht sich die übrige Natur in Zyklen. Woher wissen die Zikaden, wann sie aus ihrem siebzehnjährigen Schlaf erwachen und zu Milliarden auferstehen müssen, um neues Leben zu erschaffen, das den Zyklus wiederum wiederholt? Und die Zugvögel: „Woher wissen sie, dass es Zeit ist zu gehen?“, fragte Nina Simone in ihrem Ständchen an die Zeit – Nina Simone, die sich auch für ein Cover von Pete Seegers „Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)“ entschied und alles, was sie hatte, einer Bewegung widmete, deren zentrale Anliegen eine Lebenssaison später mit doppelter Dringlichkeit zurückgekehrt sind und deren Früchte gerade erst zu unseren Lebzeiten zu reifen beginnen.

Darin liegt das Paradox: Wie können wir Widerstand leisten, wenn die Zeit die Substanz ist, aus der wir gemacht sind, wie Borges so zeitlos bemerkte , und wir dennoch zwischen diesen beiden parallelen Versionen der Zeit schweben, während wir versuchen, das Paradies zu erschaffen?

Feige aus „A Curious Herbal“ von Elizabeth Blackwell, 1737. (Erhältlich als Druck und als Gesichtsmaske , zugunsten von The Nature Conservancy.)

„Widerstand“ war für mich schon immer ein komisches Wort – eines, für das es in meiner bulgarischen Muttersprache im Kontext konstruktiven sozialen Wandels keine direkte Übersetzung gibt. Es umreißt etwas Notwendiges, aber nicht Genügendes – während es durch seine Implikation, sich dem Unrecht zu widersetzen, adelt und ermächtigt, begrenzt es seine eigene Macht, indem es bei dem endet, was ausgerottet werden soll, ohne darauf hinzuweisen, was an seiner Stelle wachsen soll und wie. In dieser Hinsicht ähnelt der Widerstandsansatz gegenüber der menschlichen Natur (und dem einvernehmlichen kollektiven Nebenprodukt der menschlichen Natur, das wir Gesellschaft nennen) dem Pestizidansatz gegenüber der Natur.

„Widerstand“ ist ein Wort, das durch die elementare Tatsache eingeschränkt wird, dass es Dinge gibt, die sich unserer Widerstandskraft entziehen, unempfindlich gegenüber unseren Leidenschaften und Protesten – Raumzeit, Schwerkraft, die fundamentalen Gesetze, die unsere Existenz ermöglichten und uns schließlich zu dem Sternenstaub zurückführen, aus dem wir gemacht sind. Ihr Gesicht wird erschlaffen und Ihr Rückgrat wird sich unter dem doppelten Angriff von Schwerkraft und Zeit beugen, und meines wird es auch tun, bis sich unsere Atome vollständig auflösen, um Nahrung für den Wurm und Dünger für das Myzel-Wunderland zu werden, aus dem eines zukünftigen Frühlings Glockenblumen sprießen werden.

Nichts davon können wir widerstehen.

Aber vielleicht – und das ist es, was unser endliches menschliches Leben und unsere begrenzten Kräfte erlöst und heiligt – gibt es innerhalb dieser Parameter genügend Raum und Geist, um dem Gift des ideologischen Bodens, den wir Kultur nennen, zu widerstehen und so lange wir leben und mit so viel Großzügigkeit, wie wir geben können, weiterhin etwas Üppiges und Schönes zu pflanzen. Dass wir es vielleicht nie blühen sehen, ist vielleicht in Ordnung. Die Saat gepflanzt zu haben, ist Genugtuung genug, für die es sich zu leben lohnt.

Glockenblume aus „The Moral of Flowers“ von Rebecca Hey, 1833. ( Als Druck erhältlich.)

Laing landet an einem ähnlichen Ort. Anderthalb Jahrhunderte nachdem Thoreau über die langen Zyklen des sozialen Wandels nachdachte und einen Schritt, nachdem Zadie Smith uns daran erinnerte, dass „Fortschritt niemals von Dauer ist, immer bedroht sein wird, verdoppelt, neu formuliert und neu gedacht werden muss, wenn er überleben soll“, schreibt Laing nach einer Pilgerfahrt zu Derek Jarmans Grab:

Ist Kunst Widerstand? Kann man einen Garten anlegen, um einen Krieg zu beenden? Es kommt darauf an, wie man über Zeit denkt. Es kommt darauf an, was man von einem Samen erwartet, wenn er in fruchtbaren Boden geworfen wird. Aber ich glaube, was auch immer man tut, es lohnt sich, das Paradies zu pflegen, wie auch immer man es definiert und wo immer es entsteht.

Der Bogen des moralischen Universums unterscheidet sich möglicherweise nicht so sehr von dem Stängel, an dem Glockenblumen läuten und uns daran erinnern, dass Veränderungen in Zyklen erfolgen. Jeder Bogen ist schließlich nur ein Kreissegment. Was es braucht, um mit ruhiger Hand unseren Anteil daran zu zeichnen, während wir versuchen , „unsere Kreise des Mitgefühls zu erweitern“, ohne die Gewissheit unmittelbarer Ergebnisse – das ist die Frage, die jeder von uns mit seinem Leben beantwortet.

Der Dichter und Gärtner Ross Gay kommt meiner Antwort am nächsten: Er ist überzeugt, dass Gartenarbeit „eine Übung höchster Aufmerksamkeit“ ist. Während ich sechs große Samenkapseln Meerkohl – ein vernachlässigtes Blütenwunder, das ich in Derek Jarmans Tagebuch entdeckt habe – in meiner Handfläche rolle und sie in die feuchte Erde Brooklyns stecke, wo sie vielleicht sprießen, wird mir immer deutlicher, dass Aufmerksamkeit die elementare Einheit der Zeit ist. Jeder Moment, in dem wir uns voll und ganz konzentrieren, ist ein Atom Ewigkeit. Die Qualität unserer Aufmerksamkeit misst die Quantität unserer Lebendigkeit – unser einziger Motor für Widerstand und Ausdauer.

Ich weiß, dass es wahr ist: Was von uns übrig bleibt, sind uferlose Samen und Sternenstaub.

Meerkohl ( Crambe maritima ) von Carl Axel Mangus Lindman, 1901. (Restauriertes Archivbild, erhältlich als Druck zugunsten von The Nature Conservancy.)

Ergänzen Sie die Ausführungen des poetischen Neurologen Oliver Sacks über die heilende Kraft von Gärten und lesen Sie anschließend noch einmal Laings Ausführungen über Leben, Verlust und die Weisheit der Flüsse .