Làm vườn như một sự kháng cự: Ghi chú về việc xây dựng thiên đường

Derek Jarman đã viết: “Người làm vườn đào sâu vào một thời đại khác, không có quá khứ hay tương lai, không có khởi đầu hay kết thúc… Đây chính là lời Amen vượt ra ngoài lời cầu nguyện” khi ông đau buồn trước cái chết của những người bạn, đối mặt với cái chết của chính mình và suy ngẫm về nghệ thuật, sự hữu hạn và sức đề kháng trong khi trồng một khu vườn giữa một ngọn hải đăng cũ và một nhà máy điện hạt nhân mới trên một bờ biển sỏi cằn cỗi.

Jarman là một trong những nghệ sĩ được Olivia Laing giới thiệu và tôn vinh trong Funny Weather: Art in an Emergency ( thư viện công cộng ) — bộ sưu tập tuyệt vời của bà về những suy ngẫm về nghệ thuật, hoạt động xã hội và hành trình tìm kiếm ý nghĩa , dựa trên cuộc sống của những nghệ sĩ có tầm nhìn đã thay đổi cách chúng ta nhìn thế giới, bản thân và những người khác.

Hoa anh túc đỏ từ A Curious Herbal của Elizabeth Blackwell, 1737. (Có sẵn dưới dạng bản in và mặt nạ gây quỹ cho The Nature Conservancy.)

Bài luận do Jarman khởi xướng của Laing có tựa đề “Thiên đường”, bắt đầu bằng câu hỏi liệu làm vườn có phải là một hình thức nghệ thuật hay không và kết thúc bằng câu hỏi liệu nghệ thuật có phải là một hình thức phản kháng hay không — một công cụ cần thiết để xây dựng Vườn Địa đàng mà chúng ta hình dung về một xã hội thịnh vượng.

Cô ấy viết:

Làm vườn đặt bạn vào một kiểu thời gian khác, đối lập hoàn toàn với hiện tại hỗn loạn của mạng xã hội. Thời gian trở nên tuần hoàn, không theo trình tự thời gian; từng phút kéo dài thành từng giờ; một số hành động không đơm hoa kết trái trong nhiều thập kỷ. Người làm vườn không tránh khỏi sự hao mòn và mất mát, nhưng hàng ngày vẫn phải đối mặt với những tin tức tốt lành về sự sinh sôi nảy nở. Một cây mẫu đơn trở lại, những mầm non màu hồng kỳ lạ nhú lên từ đất trống. Cây thì là tự gieo hạt; có một lượng lớn hoa cúc vạn thọ từ hư không.

Để kết nối hai câu hỏi của Laing, bằng cách nào đó, người ta phải dung hòa hai mô hình thời gian này: thời gian tuyến tính, mà người Hy Lạp gọi là chronos và dựa vào đó chúng ta vẽ biểu đồ vectơ tiến bộ, và thời gian tuần hoàn, hay kairos , là thời gian của các khu vườn và, Laing ám chỉ, là thời gian của các xã hội. Chúng ta khao khát sự đảm bảo cho sự tiến triển ổn định, nhưng xung quanh ta, phần còn lại của thiên nhiên vẫn xoay vần theo chu kỳ. Làm thế nào những con ve sầu biết khi nào thức dậy sau giấc ngủ mười bảy năm và trỗi dậy hàng tỷ con để tạo ra sự sống mới, rồi lại lặp lại chu kỳ đó? Và những loài chim di cư, "làm sao chúng biết rằng đã đến lúc phải ra đi?", như Nina Simone đã hỏi trong bản serenade dành cho thời gian của mình — Nina Simone, người cũng đã chọn cover bài "Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)" của Pete Seeger và là người đã cống hiến tất cả những gì mình có cho một phong trào mà những mối quan tâm cốt lõi đã trở lại sau một mùa sống với sự cấp bách gấp bội, những thành quả của nó chỉ mới bắt đầu chín muồi trong cuộc đời chúng ta.

Ở đó ẩn chứa nghịch lý - làm sao chúng ta có thể thực hành sự kháng cự nếu thời gian là chất liệu tạo nên chúng ta, như Borges đã quan sát một cách vượt thời gian , nhưng chúng ta vẫn sống lơ lửng giữa hai phiên bản thời gian song song này khi chúng ta cố gắng xây dựng thiên đường?

Hình ảnh trích từ cuốn A Curious Herbal của Elizabeth Blackwell, 1737. (Có sẵn dưới dạng bản in và mặt nạ , gây quỹ cho The Nature Conservancy.)

“Kháng cự” luôn là một từ buồn cười đối với tôi — một từ không thể dịch trực tiếp sang tiếng Bulgaria bản xứ của tôi, trong bối cảnh cụ thể của sự thay đổi xã hội mang tính xây dựng này. Nó phác họa một điều cần thiết nhưng chưa đủ — trong khi đề cao và trao quyền cho việc thách thức sự sai trái, nó tự hạn chế sức mạnh của chính mình bằng cách kết thúc ở những gì cần phải xóa bỏ, mà không chỉ ra những gì sẽ được trồng thay thế và bằng cách nào. Về mặt này, cách tiếp cận kháng cự đối với bản chất con người (và sản phẩm phụ tập thể được đồng thuận của bản chất con người mà chúng ta gọi là xã hội) giống như cách tiếp cận thuốc trừ sâu đối với thiên nhiên.

“Kháng cự” là một từ đặc biệt bị giới hạn bởi thực tế cơ bản rằng có những thứ nằm ngoài tầm với của sự kháng cự, không thể lay chuyển trước những đam mê và phản kháng của chúng ta — không thời gian, trọng lực, những định luật cơ bản đã tạo nên sự tồn tại của chúng ta và cuối cùng sẽ đưa chúng ta trở về với bụi sao, nơi chúng ta được tạo ra. Khuôn mặt bạn sẽ chùng xuống và xương sống bạn sẽ cong oằn dưới sức tấn công kép của trọng lực và thời gian, và xương sống của tôi cũng vậy, cho đến khi các nguyên tử của chúng ta tan rã hoàn toàn để trở thành thức ăn cho loài sâu và phân bón cho xứ sở thần tiên của nấm, nơi hoa chuông xanh sẽ mọc lên vào một mùa xuân nào đó trong tương lai.

Chúng ta không thể cưỡng lại được điều này.

Nhưng có lẽ — và đó là điều cứu chuộc và thánh hóa cuộc sống hữu hạn và sức mạnh hữu hạn của chúng ta — trong những giới hạn đó, vẫn có đủ không gian và tinh thần để chống lại những gì độc hại đối với mảnh đất tư tưởng mà chúng ta gọi là văn hóa và kiên trì gieo trồng, chừng nào chúng ta còn sống và với tất cả sự hào phóng mà chúng ta có thể cho đi, một điều gì đó tươi tốt và đẹp đẽ. Việc chúng ta có thể không bao giờ sống để chứng kiến ​​nó nở hoa có lẽ cũng không sao. Việc đã gieo trồng những hạt giống đã là một sự mãn nguyện đủ để sống.

Hare-bell từ The Moral of Flowers của Rebecca Hey, 1833. (Có sẵn dưới dạng bản in .)

Laing rơi vào một hoàn cảnh tương tự. Một thế kỷ rưỡi sau khi Thoreau suy ngẫm về những chu kỳ dài của sự thay đổi xã hội và một sự gia tăng sau khi Zadie Smith nhắc nhở chúng ta rằng “tiến bộ không bao giờ là vĩnh viễn, sẽ luôn bị đe dọa, phải được nhân đôi, tái khẳng định và tái hình dung nếu muốn tồn tại”, Laing viết sau chuyến hành hương đến mộ Derek Jarman:

Nghệ thuật có phải là sự kháng cự? Liệu bạn có thể trồng một khu vườn để ngăn chặn chiến tranh không? Điều đó phụ thuộc vào cách bạn nghĩ về thời gian. Nó phụ thuộc vào việc bạn nghĩ một hạt giống sẽ làm gì nếu nó được gieo vào một mảnh đất màu mỡ. Nhưng với tôi, dù bạn làm gì khác, việc chăm sóc thiên đường cũng đều xứng đáng, bất kể bạn định nghĩa nó như thế nào và nó xuất hiện ở đâu.

Cung của vũ trụ đạo đức có lẽ cũng chẳng khác gì cung của thân cây cong vút với những bông hoa chuông xanh ngân vang lời nhắc nhở mùa xuân rằng sự thay đổi đến theo chu kỳ. Suy cho cùng, mỗi cung chỉ là một phần của một vòng tròn. Điều gì cần thiết để chúng ta có thể nắm bắt được phần của mình bằng đôi tay vững vàng khi cố gắng “mở rộng vòng tròn lòng trắc ẩn” mà không có sự đảm bảo về kết quả tức thì — đó chính là câu hỏi mà mỗi chúng ta đều phải tự trả lời bằng chính cuộc sống của mình.

Nhà thơ kiêm người làm vườn Ross Gay gần gũi nhất với câu trả lời của tôi khi ông tin chắc rằng thời gian làm vườn là “một bài tập về sự chú tâm tuyệt đối”. Khi tôi lăn tròn trong lòng bàn tay sáu quả cải xoăn biển lớn – một loài hoa kỳ diệu bị lãng quên mà tôi đã khám phá trên những trang nhật ký của Derek Jarman – và đặt chúng vào đất ẩm Brooklyn, nơi chúng có thể nảy mầm hoặc không, tôi càng ngày càng nhận ra rằng sự chú ý chính là đơn vị cơ bản của thời gian. Mỗi khoảnh khắc chúng ta hoàn toàn chú ý là một nguyên tử của vĩnh hằng. Chất lượng sự chú ý của chúng ta đo lường mức độ sống động của chúng ta – nguồn duy nhất tạo nên sức đề kháng và sự bền bỉ.

Tôi biết điều này là sự thật: Những gì còn sót lại của chúng ta là những hạt giống vô bờ bến và bụi sao.

Cải xoăn biển ( Crambe maritima ) của Carl Axel Mangus Lindman, 1901. (Tác phẩm nghệ thuật lưu trữ được phục chế, có sẵn dưới dạng bản in để gây quỹ cho The Nature Conservancy.)

Bổ sung thêm lời khuyên của nhà thần kinh học Oliver Sacks về sức mạnh chữa lành của khu vườn , sau đó hãy cùng Laing bàn về cuộc sống, mất mát và sự khôn ngoan của dòng sông .