抵抗としてのガーデニング：楽園を築くためのノート

「庭師は過去も未来もなく、始まりも終わりもない別の時間を掘り下げる…祈りの先にアーメンがある」とデレク・ジャーマンは、死にゆく友人たちを悼み、自らの死と向き合い、古い灯台と新しい原子力発電所の間の荒れた砂利の海岸に庭を造りながら、芸術、死、抵抗について考えていたときに書いた。

ジャーマンは、オリヴィア・レイン氏が「Funny Weather: Art in an Emergency ( public library )」で紹介し称賛しているアーティストの一人です。レイン氏は、世界、自分自身、そして他者に対する私たちの見方を変えたビジョンを持ったアーティストたちの人生をもとに、芸術、社会活動、そして意味の探求について瞑想した素晴らしいコレクションを出版しています。

エリザベス ブラックウェルの『奇妙なハーブ』 (1737 年) に登場する赤いケシ。( プリントとフェイスマスクの形で販売されており、The Nature Conservancy の寄付金として使われています。)

レインのジャーマンが唆したエッセイ「楽園」は、園芸は芸術の一形態であるかどうかという疑問から始まり、芸術は抵抗の一形態であるかどうか、つまり私たちが想像する繁栄した社会のエデンの園を築くために必要な手段であるかどうかという疑問で終わる。

彼女はこう書いている。

ガーデニングは、ソーシャルメディアの刺激的な現在とは正反対の、異なる時間軸に身を置くことになります。時間は時系列ではなく循環的になり、1分が1時間に引き伸ばされ、行動によっては数十年も実を結ばないこともあります。庭師は消耗や喪失から逃れることはできませんが、豊穣という喜びの知らせに日々直面しています。シャクヤクは再び花を咲かせ、裸地から異様なピンクの芽が伸び出します。フェンネルは自生し、どこからともなくコスモスが溢れ出します。

レインの二つの問いを繋ぐには、二つの時間モデルを何らかの形で調和させなければならない。一つは、ギリシャ人がクロノスと呼び、私たちが進歩のベクトルを描く線型時間、もう一つはカイロスと呼ばれる循環時間である。カイロスは庭園の時間であり、レインが示唆するように社会の時間でもある。私たちは着実な進歩の保証を切望するが、私たちの周りの自然は周期的に動いている。セミはどのようにして17年間の眠りから目覚め、数十億匹の個体が新たな生命を生み出し、それがまた周期を繰り返す時を知るのだろうか？そして渡り鳥は、「旅立つ時が来たことを、どうやって知るのでしょう？」と、ニーナ・シモンが時へのセレナーデで問いかけた。ニーナ・シモンはピート・シーガーの「Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)」もカバーし、中心となる関心事が人生のひと季節を経て倍増した切迫感を持って再び戻ってくる運動にすべてを捧げた。その成果は、私たちの生きている間にようやく実り始めたばかりだ。

そこに逆説がある。ボルヘスが時代を超えて観察したように、時間こそが私たちの本質であるのに、私たちは楽園を築こうとしながら、これら二つの並行する時間の間で宙ぶらりんに生きているのだとしたら、どうやって抵抗を実践すればいいのだろうか。

エリザベス ブラックウェルの『奇妙なハーブ』 (1737 年) のイチジク。( プリントとフェイスマスクの形で販売されており、The Nature Conservancy に寄付されます。)

「抵抗」という言葉は、私にとって常に奇妙な言葉だった。建設的な社会変革というこの文脈において、私の母国語であるブルガリア語には直訳できない言葉だ。抵抗という言葉は、必要ではあるものの十分ではない何かを輪郭づける。不正に抗うという含意において、高潔で力強い印象を与える一方で、根絶すべきものだけで終わり、その代わりに何をどのように育てるべきかを示すことなく、自らの力を制限してしまう。この点で、人間性（そして人間性の合意に基づく集合的副産物である社会）に対する抵抗のアプローチは、自然に対する殺虫剤のアプローチに似ている。

「抵抗」という言葉は、抵抗の及ばない、私たちの情熱や抗議など全く通用しないものがあるという根本的な事実によって、特に限定されている。時空、重力、そして私たちの存在を生み出し、やがて私たちを元来の星屑へと還す基本法則。重力と時間の二重の攻撃に、あなたの顔はたるみ、背骨は曲がるだろう。私もそうだ。そしてついには、私たちの原子は完全に分解し、ミミズの餌となり、将来の春にブルーベルが芽吹く菌糸のワンダーランドの肥料となるのだ。

我々はこれに抵抗することはできません。

しかしもしかしたら ― そしてそれが、私たちの限りある命と限られた力を救い、聖別するものなのです ― その境界線の中にこそ、私たちが文化と呼ぶイデオロギーの土壌にとって毒となるものに抵抗し、生き続ける限り、そして与え得る限りの寛大さをもって、豊かで美しいものを植え続けるだけの余裕と精神があるのか​​もしれません。たとえそれが花開くのを見ることなく生きていても、それはそれで構わないのかもしれません。種を蒔いたこと自体が、生きる価値のある満足感なのです。

レベッカ・ヘイの『花の教訓』より、ベルの花（1833年）。（ 印刷版も入手可能。）

レインは、まさに似た境遇に辿り着いた。ソローが社会変化の長いサイクルについて考察してから150年、そしてゼイディー・スミスが「進歩は決して永続的なものではなく、常に脅かされるものであり、生き残るためには倍増し、再定義し、再構想されなければならない」と私たちに思い出させてからさらに1世紀後、レインはデレク・ジャーマンの墓参りの後、こう書いている。

芸術は抵抗なのか？戦争を止めるために庭を植えることができるのか？それは時間についてどう考えるかによる。肥沃な土に種を蒔いたら、それがどんな結果をもたらすか、どう考えるかによる。しかし、私には、何をするにせよ、楽園を育むことは価値があるように思える。楽園をどのように定義しようと、どこで生まれたものであろうと。

道徳的な宇宙の弧は、変化は周期的に起こることを春の訪れを告げるブルーベルの茎の弧と、それほど変わらないかもしれない。結局のところ、どんな弧も円の一部に過ぎない。すぐに成果が期待できない中で「思いやりの輪を広げる」努力をしながら、着実にその輪を描き出すにはどうすればいいのか。それが、私たち一人ひとりが人生を通して答えなければならない問いなのだ。

詩人で庭師のロス・ゲイは、人生を通して培った信念で、ガーデニングに費やす時間は「究極の注意力を鍛える訓練」であり、私の答えに最も近い。デレク・ジャーマンの日記で見つけた、見過ごされながらも花を咲かせる驚異の植物、シーケールの大きな鞘を6つ、手のひらで転がし、ブルックリンの湿った土に親指で挿す。芽が出るかどうかはわからないが、私はますます、注意力こそが時間の基本単位であることを実感する。私たちが完全に注意を払っている一瞬一瞬は、永遠の原子だ。注意力の質は、私たちの生気の量を測る。生気こそが、抵抗と粘り強さの唯一の源泉なのだ。

これが真実だと私は知っています。私たちのうち生き残るのは、岸辺のない種と星の塵だけです。

カール・アクセル・マンガス・リンドマンによるシーケール（ Crambe maritima ）、1901年。（復元されたアーカイブアート。The Nature Conservancy の利益となるプリントとして入手可能。）

詩的な神経学者オリバー・サックスの庭園の治癒力についての考えを補足し、その後、レインの人生、喪失、川の知恵についての考えを再考します。