Paghahardin Bilang Paglaban: Mga Tala Sa Pagbuo Ng Paraiso

“Ang hardinero ay naghuhukay sa ibang panahon, nang walang nakaraan o hinaharap, simula o wakas… Narito ang Amen sa kabila ng panalangin,” isinulat ni Derek Jarman habang nagdadalamhati siya sa kanyang namamatay na mga kaibigan, humarap sa sarili niyang kamatayan, at nag-iisip ng sining, mortalidad, at paglaban habang nagtatanim ng hardin sa pagitan ng lumang parola at bagong plantang nuklear sa isang baog na baybayin.

Si Jarman ay isa sa mga artist na pinoprofile at ipinagdiriwang ni Olivia Laing sa Funny Weather: Art in an Emergency ( public library ) — ang kanyang napakahusay na koleksyon ng mga pagmumuni-muni sa sining, aktibismo, at ang aming paghahanap ng kahulugan , na iginuhit ang buhay ng mga artista na ang pananaw ay nagbago sa paraan ng pagtingin natin sa mundo, sa ating sarili, at sa iba pa.

Red poppy mula sa A Curious Herbal ni Elizabeth Blackwell, 1737. (Available bilang print at bilang face mask na nakikinabang sa The Nature Conservancy.)

Ang sanaysay ni Jarman-fomented ni Laing, na pinamagatang “Paraiso,” ay nagsisimula sa tanong kung ang paghahardin ay isang anyo ng sining at nagtatapos sa tanong kung ang sining ay isang uri ng paglaban — isang kinakailangang kasangkapan para sa pagtatayo ng Halamanan ng Eden na akala natin ay magiging isang maunlad na lipunan.

Sumulat siya:

Inilalagay ka ng paghahalaman sa ibang uri ng panahon, ang kabaligtaran ng nakakagambalang kasalukuyan ng social media. Ang oras ay nagiging pabilog, hindi kronolohikal; minuto umaabot sa oras; ilang mga aksyon ay hindi nagbubunga ng ilang dekada. Ang hardinero ay hindi immune sa attrition at pagkawala, ngunit araw-araw na confronted sa pamamagitan ng patuloy na mabuting balita ng fecundity. Nagbabalik ang isang peony, ang mga alien pink shoots ay tumutulak mula sa hubad na lupa. Ang haras self-seeds; mayroong isang kasaganaan ng kosmos out of nowhere.

Upang tulay ang dalawang tanong ni Laing, dapat kahit papaano ay magkasundo ang dalawang temporal na modelong ito: linear time, na tinawag ng Griyego na chronos at kung saan ibinabalangkas natin ang vector ng pag-unlad, at cyclical time, o kairos , na siyang panahon ng mga hardin at, Laing intimates, ang panahon ng mga lipunan. Inaasam natin ang katiyakan ng tuluy-tuloy na pag-unlad, ngunit sa buong paligid natin ang natitirang kalikasan ay umiikot sa mga ikot. Paano malalaman ng mga cicadas kung kailan sila magigising mula sa kanilang labing pitong taong pagkakatulog at bumangon ng bilyun-bilyon upang gumawa ng bagong buhay na uulitin naman ang ikot? At ang mga migratory bird, "paano nila malalaman na oras na para umalis?", gaya ng itinanong ni Nina Simone sa kanyang harana sa oras-oras — Nina Simone, na pinili din na i-cover ang "Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)" ni Pete Seeger at nagbigay ng lahat ng mayroon siya sa isang kilusan ang mga pangunahing alalahanin kung saan nagbalik ang isang buhay-panahong pangangailangan ng madaliang panahon na nagsisimula pa lamang sa muling pagsisimula ng ating buhay.

Naroon ang kabalintunaan — paano tayo magsasabuhay ng paglaban kung ang oras ay ang sangkap kung saan tayo nabuo, gaya ng naobserbahan ni Borges, gayunpaman, nabubuhay tayo na suspendido sa pagitan ng dalawang magkatulad na bersyon ng oras na ito habang sinusubukan nating bumuo ng paraiso?

Fig mula sa A Curious Herbal ni Elizabeth Blackwell, 1737. (Available bilang print at face mask , nakikinabang sa The Nature Conservancy.)

Ang "paglaban" ay palaging isang nakakatawang salita sa akin - isang walang direktang pagsasalin sa aking katutubong Bulgarian, sa partikular na konteksto ng nakabubuo na pagbabago sa lipunan. Binubuo nito ang isang bagay na kinakailangan ngunit hindi sapat - habang pinalalaki at binibigyang kapangyarihan ang implikasyon nito ng pagsuway sa kamalian, nililimitahan nito ang sarili nitong kapangyarihan sa pamamagitan ng pagwawakas sa kung ano ang dapat puksain, nang walang indikasyon kung ano ang dapat na palaguin sa lugar nito at kung paano. Sa bagay na ito, ang diskarte sa paglaban sa kalikasan ng tao (at ang pinagkasunduan na kolektibong byproduct ng mga kalikasan ng tao na tinatawag nating lipunan) ay tulad ng diskarte sa pestisidyo sa kalikasan.

Ang "paglaban" ay isang salita na partikular na nililimitahan ng elemental na katotohanan na may ilang bagay na hindi maaabot ng paglaban, hindi tinatablan ng ating mga hilig at protesta — spacetime, gravity, ang mga pangunahing batas na nagpasimula sa ating pag-iral at kalaunan ay magbabalik sa atin sa stardust kung saan tayo ginawa. Ang iyong mukha ay lumulubog at ang iyong gulugod ay baluktot sa ilalim ng kambal na pag-atake ng grabidad at oras, at gayon din ang akin, hanggang sa ang ating mga atomo ay tuluyang maglaho upang maging pagkain para sa uod at pataba para sa mycelial wonderland kung saan ang mga bluebell ay lalabas sa darating na tagsibol.

Wala sa mga ito ang maaari nating labanan.

Ngunit marahil — at iyon ang tumutubos at naglalaan sa ating walang hangganang buhay ng tao at sa ating limitadong kapangyarihan — sa loob ng mga parameter na iyon, may sapat na espasyo at espiritung sapat upang labanan kung ano ang lason sa ideolohikal na lupa na tinatawag nating kultura at nagpupursige sa pagtatanim, hangga't kailangan nating mabuhay at taglay ang pagkabukas-palad hangga't kailangan nating ibigay, isang bagay na malago at maganda. Na baka hindi na tayo mabubuhay para makita itong namumulaklak ay maaaring okay lang. Ang magtanim ng mga buto ay sapat na kasiyahang mabubuhay.

Hare-bell mula sa The Moral of Flowers ni Rebecca Hey, 1833. (Available bilang print .)

Nakarating si Laing sa isang kamag-anak na lugar. Isang siglo at kalahati matapos pag-isipan ni Thoreau ang mahabang mga siklo ng pagbabago sa lipunan at isang pagtaas pagkatapos ipaalala sa atin ni Zadie Smith na "ang pag-unlad ay hindi kailanman permanente, palaging banta, dapat na doblehin, muling ipahayag at muling isipin kung ito ay mabubuhay," isinulat ni Laing pagkatapos ng paglalakbay sa libingan ni Derek Jarman:

Panlaban ba sa sining? Maaari ka bang magtanim ng hardin upang matigil ang isang digmaan? Depende kung paano mo iniisip ang oras. Depende ito kung ano sa tingin mo ang ginagawa ng isang binhi, kung ito ay itatapon sa matabang lupa. Ngunit tila sa akin na kahit anong gawin mo, ito ay nagkakahalaga ng pag-aalaga sa paraiso, gayunpaman ay tinukoy mo ito at saanman ito lumitaw.

Ang arko ng moral na uniberso ay maaaring hindi gaanong kaiba sa stem na nakabaluktot na may mga bluebell na nagpapaalala sa kanilang vernal na paalala na ang pagbabago ay dumarating sa mga ikot. Ang bawat arko, pagkatapos ng lahat, ay isang bahagi lamang ng isang bilog. Ano ang kinakailangan upang makuha ang ating bahagi nito sa isang matatag na kamay habang sinusubukan nating "palawakin ang ating mga bilog ng pakikiramay" nang walang kasiguruhan ng mga agarang resulta — iyon ang tanong na sinasagot ng bawat isa sa ating buhay.

Ang makata at hardinero na si Ross Gay ay pinakamalapit sa aking sariling sagot sa kanyang nasubok sa buhay na paniniwala na ang oras na ginugol sa paghahardin ay "isang ehersisyo sa pinakamataas na pagkaasikaso." Habang gumugulong ako sa aking palad ng anim na malalaking seedpods ng sea kale — isang napabayaang kababalaghan sa pamumulaklak na natuklasan ko sa mga pahina ng journal ni Derek Jarman — at itinutusok ang mga ito sa mamasa-masa na lupa sa Brooklyn kung saan maaari silang umusbong o hindi, mas nalaman kong ang pansin ay ang elemental na yunit ng oras. Ang bawat sandali na lubos nating binibigyang pansin ay isang atom ng kawalang-hanggan. Ang kalidad ng ating atensyon ay sumusukat sa dami ng ating buhay — ang ating nag-iisang generator ng paglaban at pagtitiyaga.

Ito ay alam kong totoo: Ang mabubuhay sa atin ay mga binhing walang pampang at stardust.

Sea kale ( Crambe maritima ) ni Carl Axel Mangus Lindman, 1901. (Restored archival art, available as print benefitting The Nature Conservancy.)

Kumpletuhin ang patula na neurologist na si Oliver Sacks sa nakapagpapagaling na kapangyarihan ng mga hardin , pagkatapos ay muling bisitahin si Laing sa buhay, pagkawala, at karunungan ng mga ilog .