Баштованство као отпор: Белешке о изградњи раја

„Баштован копа у другом времену, без прошлости или будућности, почетка или краја... Ево Амина изван молитве“, написао је Дерек Џарман док је туговао за својим умирућим пријатељима, суочавао се са сопственом смрћу и размишљао о уметности, смртности и отпору док је садио башту између старог светионика и нове нуклеарне електране на неплодној шљунчастој обали.

Џарман је једна од уметница коју Оливија Лејнг описује и слави у књизи „Смешно време: Уметност у ванредним ситуацијама“ ( јавна библиотека ) — њеној изврсној колекцији медитација о уметности, активизму и нашој потрази за смислом , црпећи примере из живота уметника чија је визија променила начин на који видимо свет, себе и друге.

Црвени мак из књиге „Необична биљка“ Елизабет Блеквел, 1737. (Доступно као штампа и као маска за лице у корист организације The Nature Conservancy.)

Лејнгов есеј, подстакнут Џарманом, под називом „Рај“, почиње питањем да ли је баштованство облик уметности, а завршава се питањем да ли је уметност облик отпора — неопходан алат за изградњу Еденског врта каквог замишљамо као процватно друштво.

Она пише:

Баштованство вас смешта у другачију врсту времена, антитезу узнемирујуће садашњости друштвених медија. Време постаје кружно, а не хронолошко; минути се протежу у сате; неке радње не доносе плодове деценијама. Баштован није имун на исцрпљивање и губитак, већ се свакодневно суочава са сталним добрим вестима о плодности. Божур се враћа, страни ружичасти изданци вире из голог тла. Коморач се сам семе; постоји обиље космоса ниоткуда.

Да би се премостила Лејнгова два питања, мора се некако помирити ова два временска модела: линеарно време, које су Грци називали хроносом и дуж којег ми исцртавамо вектор напретка, и циклично време, или каирос , што је време башта и, како Лејнг имплицира, време друштава. Чезнемо за уверењем о сталном напретку, а ипак свуда око нас остатак природе се креће у циклусима. Како цикаде знају када да се пробуде из свог седамнаестогодишњег сна и да се милијардама дижу да би створиле нови живот који ће заузврат поновити циклус? А птице селице, „како могу знати да је време за полазак?“, како је Нина Симон питала у својој серенади времену — Нина Симон, која је такође изабрала да обради песму Пита Сигера „Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)“ и која је све што је имала дала покрету чије су се централне бриге вратиле животну сезону касније са удвострученом хитношћу, а његови плодови тек почињу да сазревају у нашем животу.

У томе лежи парадокс — како да практикујемо отпор ако је време супстанца од које смо сачињени, како је Борхес тако безвременски приметио , а ипак живимо између ове две паралелне верзије времена док покушавамо да изградимо рај?

Смоква из књиге „Необична биљка“ Елизабет Блеквел, 1737. (Доступна као штампа и као маска за лице , у корист организације The Nature Conservancy.)

„Отпор“ ми је увек била смешна реч — реч која нема директан превод на мој матерњи бугарски, у овом конкретном контексту конструктивних друштвених промена. Она оцртава нешто неопходно, али не и довољно — док оплемењује и оснажује у својој импликацији пркоса погрешном, она ограничава сопствену моћ тако што се завршава на ономе што треба искоренити, без назнаке шта треба узгајати на његовом месту и како. У том погледу, приступ отпора људској природи (и консензуалном колективном нуспроизводу људске природе који називамо друштвом) је попут приступа пестицида природи.

„Отпор“ је реч посебно ограничена елементарном чињеницом да постоје одређене ствари једноставно ван домашаја отпора, неосетљиве на наше страсти и протесте – простор-време, гравитација, фундаментални закони који су дали порекло нашем постојању и који ће нас на крају вратити у звездану прашину од које смо сачињени. Ваше лице ће се оборити, а ваша кичма ће се савити под двоструким налетом гравитације и времена, као и моја, све док се наши атоми потпуно не распаду и постану храна за црва и ђубриво за мицелијумску земљу чуда из које ће звончићи изникнути неког будућег пролећа.

Ничему од овога не можемо одолети.

Али можда — и то је оно што искупљује и посвећује наше коначне људске животе и наше ограничене моћи — унутар тих параметара, има довољно простора и довољно духа да се одупремо ономе што је отровно за идеолошко тло које називамо културом и истрајно садимо, колико год морамо да живимо и са онолико великодушности колико морамо да дамо, нешто бујно и лепо. То што можда никада нећемо доживети да видимо како цвета, можда је у реду. Посадити семе је довољно задовољство због којег вреди живети.

Зечји звончић из дела „Морал цвећа“ Ребеке Хеј, 1833. (Доступно као штампано издање .)

Лејнг се налази на сродном месту. Век и по након што је Торо размишљао о дугим циклусима друштвених промена и порасту након што нас је Зејди Смит подсетила да „напредак никада није трајан, да ће увек бити угрожен, да се мора удвостручити, преформулисати и поново осмислити ако жели да опстане“, Лејнг пише након ходочашћа на гроб Дерека Џармана:

Да ли је уметност отпор? Можете ли посадити башту да бисте зауставили рат? Зависи како размишљате о времену. Зависи шта мислите да семе ради, ако је бачено у плодно тло. Али чини ми се да шта год друго да радите, вреди тежити рају, како год га дефинисали и где год да се појави.

Лук моралног универзума можда се не разликује толико од оног стабљике савијене док звончићи звоне као пролећни подсетник да промена долази у циклусима. Сваки лук је, на крају крајева, само сегмент круга. Шта је потребно да чврстом руком извучемо свој део док покушавамо да „проширимо своје кругове саосећања“ без гаранције тренутних резултата - то је питање на које свако од нас одговара својим животом.

Песник и баштован Рос Геј је најближи мом одговору у свом животно провереном уверењу да је време проведено у баштованству „вежба врхунске пажње“. Док у длану котрљам шест великих чаура морског кеља - занемареног чуда цветања које сам открио на страницама дневника Дерека Џармана - и палцем их заривам у влажно бруклинско тло где могу, а и не морају да проклијају, све више откривам да је пажња елементарна јединица времена. Сваки тренутак када у потпуности обраћамо пажњу је атом вечности. Квалитет наше пажње мери количину наше живости - нашег јединог генератора отпора и истрајности.

Знам да је ово истина: Оно што ће од нас преживети јесу семена без обале и звездана прашина.

Морски кељ ( Crambe maritima ) од Карла Аксела Мангуса Линдмана, 1901. (Рестаурирана архивска уметничка дела, доступна као штампа у корист организације The Nature Conservancy.)

Допуните поетским неурологом Оливером Саксом о исцелитељској моћи башта , а затим се вратите Лејнгу о животу, губитку и мудрости река .