Jardinagem Como resistência: Notas Sobre a construção Do paraíso

“O jardineiro cava em outro tempo, sem passado nem futuro, começo nem fim… Eis o Amém além da oração”, escreveu Derek Jarman enquanto lamentava a morte de seus amigos, encarava a própria morte e contemplava a arte, a mortalidade e a resistência enquanto plantava um jardim entre um antigo farol e uma nova usina nuclear em uma costa árida e pedregosa.

Jarman é uma das artistas que Olivia Laing retrata e celebra em Funny Weather: Art in an Emergency ( biblioteca pública ) — sua magnífica coleção de reflexões sobre arte, ativismo e nossa busca por significado , baseada nas vidas de artistas cuja visão mudou a maneira como vemos o mundo, a nós mesmos e aos outros.

Papoula vermelha da ilustração "A Curious Herbal" de Elizabeth Blackwell, 1737. (Disponível como impressão e como máscara facial, cuja renda será revertida para a The Nature Conservancy.)

O ensaio de Laing, inspirado por Jarman e intitulado "Paraíso", começa com a questão de saber se a jardinagem é uma forma de arte e termina com a questão de saber se a arte é uma forma de resistência — uma ferramenta necessária para construir o Jardim do Éden que imaginamos ser uma sociedade próspera.

Ela escreve:

Jardinar coloca você em um tempo diferente, a antítese do presente agitado das redes sociais. O tempo se torna circular, não cronológico; minutos se estendem em horas; algumas ações não dão frutos por décadas. O jardineiro não está imune ao desgaste e à perda, mas é confrontado diariamente com a constante boa notícia da fecundidade. Uma peônia retorna, brotos rosados ​​e exóticos despontando do solo nu. O funcho se autopropaga; há uma abundância de cosmos surgindo do nada.

Para conciliar as duas questões de Laing, é preciso, de alguma forma, reconciliar esses dois modelos temporais: o tempo linear, que os gregos chamavam de chronos e ao longo do qual traçamos o vetor do progresso, e o tempo cíclico, ou kairos , que é o tempo dos jardins e, como Laing sugere, o tempo das sociedades. Ansiamos pela certeza de uma progressão constante, mas ao nosso redor, o resto da natureza se agita em ciclos. Como as cigarras sabem quando despertar de seu sono de dezessete anos e se erguer aos bilhões para gerar nova vida que, por sua vez, repetirá o ciclo? E os pássaros migratórios, “como podem saber que é hora de partir?”, como perguntou Nina Simone em sua serenata ao tempo — Nina Simone, que também escolheu gravar “Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)”, de Pete Seeger, e que se dedicou inteiramente a um movimento cujas principais preocupações retornaram, uma estação da vida depois, com urgência redobrada, e cujos frutos estão apenas começando a amadurecer em nossa geração.

Aí reside o paradoxo: como praticar a resistência se o tempo é a substância da qual somos feitos, como Borges observou tão atemporalmente , e ainda assim vivemos suspensos entre essas duas versões paralelas do tempo enquanto tentamos construir o paraíso?

Figo da obra "A Curious Herbal" de Elizabeth Blackwell, 1737. (Disponível como impressão e como máscara facial , cuja renda será revertida para a The Nature Conservancy.)

“Resistência” sempre foi uma palavra curiosa para mim — uma palavra sem tradução direta em meu búlgaro nativo, neste contexto específico de mudança social construtiva. Ela evoca algo necessário, mas insuficiente — embora enobrecedora e empoderadora em sua implicação de desafiar o que é errado, limita seu próprio poder ao se concentrar no que deve ser erradicado, sem indicar o que deve ser cultivado em seu lugar e como. Nesse sentido, a abordagem da resistência à natureza humana (e ao subproduto coletivo consensual das naturezas humanas que chamamos de sociedade) é como a abordagem dos pesticidas à natureza.

"Resistência" é uma palavra especialmente limitada pelo fato elementar de que existem certas coisas simplesmente além do alcance da resistência, impermeáveis ​​às nossas paixões e protestos — o espaço-tempo, a gravidade, as leis fundamentais que deram origem à nossa existência e que, eventualmente, nos devolverão à poeira estelar da qual somos feitos. Seu rosto se curvará e sua coluna se inclinará sob o ataque duplo da gravidade e do tempo, e o mesmo acontecerá com a minha, até que nossos átomos se desfaçam por completo para se tornarem alimento para a minhoca e fertilizante para o paraíso micelial de onde brotarão os jacintos-azuis em alguma primavera futura.

Nada disso podemos resistir.

Mas talvez — e é isso que redime e consagra nossas vidas humanas finitas e nossos poderes limitados — dentro desses parâmetros, haja espaço e espírito suficientes para resistir ao que é venenoso para o solo ideológico que chamamos de cultura e persistir em plantar, enquanto vivermos e com toda a generosidade que pudermos dar, algo exuberante e belo. Talvez nunca vivamos para vê-lo florescer. Ter plantado as sementes já é satisfação suficiente para valer a pena viver.

Campânula, da obra "A Moral das Flores" , de Rebecca Hey, 1833. (Disponível como impressão .)

Laing chega a um ponto semelhante. Um século e meio depois de Thoreau ter contemplado os longos ciclos de mudança social e um pouco depois de Zadie Smith nos ter lembrado que “o progresso nunca é permanente, estará sempre ameaçado, deve ser redobrado, reafirmado e reinventado para sobreviver”, escreve Laing após uma peregrinação ao túmulo de Derek Jarman:

A arte é resistência? É possível plantar um jardim para impedir uma guerra? Depende de como você pensa sobre o tempo. Depende do que você pensa que uma semente faz, se for lançada em solo fértil. Mas me parece que, independentemente do que mais você faça, vale a pena cuidar do paraíso, seja qual for a sua definição e onde quer que ele surja.

O arco do universo moral talvez não seja tão diferente do caule curvado pelos jacintos-azuis, que anunciam sua lembrança primaveril de que a mudança ocorre em ciclos. Afinal, cada arco nada mais é do que um segmento de um círculo. O que é preciso para traçarmos nossa parte com mão firme enquanto tentamos "ampliar nossos círculos de compaixão" sem a garantia de resultados imediatos — essa é a pergunta que cada um de nós responde com a própria vida.

O poeta e jardineiro Ross Gay é quem mais se aproxima da minha resposta, com sua convicção, testada pela vida, de que o tempo gasto jardinando é “um exercício de atenção suprema”. Enquanto rolo na palma da mão seis grandes vagens de couve-marinha — uma maravilha florida e negligenciada que descobri nas páginas do diário de Derek Jarman — e as planto no solo úmido do Brooklyn, onde podem ou não germinar, percebo cada vez mais que a atenção é a unidade elementar do tempo. Cada momento em que prestamos atenção plena é um átomo de eternidade. A qualidade da nossa atenção mede a quantidade da nossa vitalidade — nossa única fonte de resistência e persistência.

Sei que isto é verdade: o que sobreviverá de nós serão sementes sem litoral e poeira estelar.

Couve-marinha ( Crambe maritima ) por Carl Axel Mangus Lindman, 1901. (Obra de arte de arquivo restaurada, disponível como impressão cuja renda será revertida para a The Nature Conservancy.)

Complemente com o neurologista e poeta Oliver Sacks sobre o poder curativo dos jardins , e depois relembre Laing sobre a vida, a perda e a sabedoria dos rios .