Kertészkedés Mint ellenállás: Jegyzetek a Paradicsom építéséhez

„A kertész egy másik időbe ás, múlt és jövő, kezdet és vég nélkül… Itt van az Ámen az imán túl” – írta Derek Jarman, miközben gyászolta haldokló barátait, szembesült saját halálával, és a művészetről, a halandóságról és az ellenállásról elmélkedett , miközben kertet ültetett egy régi világítótorony és egy új atomerőmű közé egy kopár, kavicsos parton.

Jarman egyike azon művészeknek, akiket Olivia Laing bemutat és ünnepel a Funny Weather: Art in an Emergency ( közkönyvtár ) című, nagyszerű gyűjteményes meditációiban a művészetről, az aktivizmusról és az értelemkeresésről , olyan művészek életéből merítve, akiknek a víziója megváltoztatta a világról, önmagunkról és másokról alkotott képünket.

Vörös pipacs Elizabeth Blackwell 1737-es Különös gyógynövény című festményéből. ( Nyomtatásként és arcmaszkként is kapható, amelyet a Természetvédelmi Alap támogat.)

Laing Jarman által szított esszéje, a „Paradicsom” címmel, azzal a kérdéssel kezdődik, hogy a kertészkedés vajon művészet-e, és azzal a kérdéssel zárul, hogy a művészet vajon az ellenállás egyik formája-e – egy szükséges eszköze annak az Édenkertnek a felépítéséhez, amilyennek egy virágzó társadalmat elképzelünk.

Azt írja:

A kertészkedés egy másfajta időbe helyez, a közösségi média nyugtalanító jelenének ellentéte. Az idő körkörössé, nem kronologikussá válik; a percek órákká nyúlnak; egyes cselekedetek évtizedekig nem teremnek gyümölcsöt. A kertész sem mentes a lemorzsolódástól és a veszteségtől, de naponta szembesül a termékenység folyamatos jó hírével. Egy bazsarózsa visszatér, idegen rózsaszín hajtások törnek elő a csupasz talajból. Az édeskömény magról kel; a kozmosz bősége a semmiből bukkan fel.

Hogy áthidaljuk Laing két kérdését, valahogy össze kell egyeztetni ezt a két időbeli modellt: a lineáris időt, amelyet a görögök kronosznak neveztek, és amely mentén a haladás vektorát ábrázoljuk, valamint a ciklikus időt, vagy kairoszt , amely a kertek ideje, és ahogy Laing sejteti, a társadalmak ideje. Vágyakozunk a folyamatos fejlődés biztosítékára, mégis körülöttünk a természet többi része ciklusokban kavarog. Honnan tudják a kabócák, mikor kell felébredniük tizenhét éves álmukból, és milliárdszámra kelniük, hogy új életet teremtsenek, amely viszont megismétli a ciklust? És a vándormadarak, „honnan tudhatják, hogy itt az ideje menni?”, ahogy Nina Simone kérdezte az időnek szóló szerenádjában – Nina Simone, aki Pete Seeger „Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)” című dalának feldolgozását is választotta, és aki minden erejét egy olyan mozgalomnak adta, amelynek központi kérdései egy életszezonnal később, megduplázott sürgősséggel tértek vissza, gyümölcsei pedig csak most kezdenek érni a mi életünkben.

Ebben rejlik a paradoxon – hogyan gyakorolhatunk ellenállást, ha az idő az az anyag, amiből felépülünk, ahogy Borges oly időtlenül megfigyelte , mégis e két párhuzamos időváltozat között lebegve élünk, miközben megpróbáljuk felépíteni a paradicsomot?

Füge Elizabeth Blackwell *A Curious Herbal* című művéből, 1737. ( Nyomtatás és arcmaszk formájában is kapható, a Természetvédelmi Alapítvány támogatásával.)

Az „ellenállás” mindig is furcsa szó volt számomra – anyanyelvemen, bolgárul, nincs rá közvetlen fordítás, ebben a konstruktív társadalmi változás kontextusában. Valami szükségeset, de nem elégségeset fogalmaz meg – miközben nemesít és felhatalmazó a rosszal való szembeszállásában, korlátozza saját hatalmát azzal, hogy azzal a céllal áll meg, amit ki kell irtani, anélkül, hogy jelezné, mit kell helyette termeszteni, és hogyan. Ebben a tekintetben az emberi természethez (és az emberi természet konszenzuson alapuló kollektív melléktermékéhez, amit társadalomnak nevezünk) való ellenállás olyan, mint a természethez való növényvédőszer-alapú megközelítés.

Az „ellenállás” szót különösen korlátozza az az elemi tény, hogy vannak bizonyos dolgok, amelyek egyszerűen túlmutatnak az ellenállás hatókörén, érzéketlenek szenvedélyeink és tiltakozásaink számára – a téridő, a gravitáció, az alapvető törvények, amelyek létezésünket létrehozták, és végül visszahoznak minket abba a csillagporba, amelyből felépültünk. Az arcod megereszkedik, a gerinced meggörnyed a gravitáció és az idő kettős támadása alatt, és az enyém is, míg atomjaink teljesen fel nem bomlanak, hogy táplálékká váljanak a féreg számára, és trágyává a micélium csodaországának, amelyből a jövő tavasszal harangvirágok fognak fakadni.

Ennek egyiknek sem tudunk ellenállni.

De talán – és ez az, ami megváltja és megszenteli véges emberi életünket és korlátozott képességeinket –, ezeken a kereteken belül van elég tér és elég lélek ahhoz, hogy ellenálljunk annak, ami mérgező az általunk kultúrának nevezett ideológiai talajra, és amíg élünk, addig és annyi nagylelkűséggel, amennyivel csak tudunk, kitartsunk valami buja és szép elültetése mellett. Az, hogy talán soha nem érjük meg, hogy virágba boruljon, talán még rendben is van. Az, hogy elültettük a magokat, elég megelégedést jelent ahhoz, hogy éljünk.

Nyúlcsengő Rebecca Hey Virágok tanulsága című festményéből, 1833. ( Nyomtatott formában is elérhető.)

Laing rokon helyen köt ki. Másfél évszázaddal azután, hogy Thoreau a társadalmi változások hosszú ciklusain elmélkedett, és Zadie Smith emlékeztetett minket arra, hogy „a haladás soha nem állandó, mindig veszélyben lesz, meg kell duplázni, újra kell fogalmazni és újra kell gondolni, ha fennmaradni akar”, Laing ezt írja Derek Jarman sírjához tett zarándoklata után:

Ellenállás-e a művészet? Ültethetsz kertet egy háború megállítására? Attól függ, hogyan gondolkodsz az időről. Attól függ, mit gondolsz arról, hogy mit tesz egy mag, ha termékeny talajba dobják. De nekem úgy tűnik, hogy bármit is teszel, érdemes a paradicsommal foglalkozni, bárhogyan is definiálod, és bárhol is keletkezik.

Az erkölcsi univerzum íve talán nem is különbözik annyira a meghajlott szár ívétől, amelyet a harangvirágok kongatnak tavaszi emlékeztetőül, hogy a változás ciklusokban jön. Minden ív végül is csak egy körszelet. Mit kell tennünk ahhoz, hogy biztos kézzel kivívjuk a részünket belőle, miközben megpróbáljuk „kiszélesíteni az együttérzés köreit” anélkül, hogy azonnali eredményekre számítanánk – erre a kérdésre mindannyian az életünkkel válaszolunk.

Ross Gay költő és kertész jár legközelebb a saját válaszomhoz azzal az életpróbás meggyőződésével, hogy a kertészkedéssel töltött idő „a legfőbb figyelem gyakorlása”. Miközben a tenyeremben görgetek hat nagy tengeri kelkáposzta-tokot – egy elhanyagolt virágzó csodát, amelyet Derek Jarman naplójának lapjain fedeztem fel –, és a nedves brooklyni talajba tömködöm őket, ahol kicsírázhatnak, lehet, hogy nem, egyre inkább rájövök, hogy a figyelem az idő elemi egysége. Minden pillanat, amikor teljes figyelmünket szenteljük, az örökkévalóság atomja. Figyelmünk minősége az életerőnk mennyiségét méri – az ellenállás és a kitartás egyetlen generátorát.

Tudom, hogy igaz: Ami túlél minket, az a parttalan magok és a csillagpor.

Tengeri kelkáposzta ( Crambe maritima ), Carl Axel Mangus Lindman, 1901. (Felújított archív műalkotás, nyomtatott formában kapható a Természetvédelmi Alap javára.)

Egészítsd ki Oliver Sacks költő neurológus szavait a kertek gyógyító erejéről , majd olvasd újra Laing gondolatait az életről, a veszteségről és a folyók bölcsességéről .