Grădinăritul Ca rezistență: Note Despre Construirea Paradisului

„Grădinarul sapă într-un alt timp, fără trecut sau viitor, început sau sfârșit... Iată Aminul dincolo de rugăciune”, a scris Derek Jarman în timp ce își îndurea prietenii pe moarte, își înfrunta propria moarte și contempla arta, mortalitatea și rezistența, în timp ce planta o grădină între un vechi far și o nouă centrală nucleară, pe un țărm sterp și acoperit cu pietriș.

Jarman este una dintre artiștii pe care Olivia Laing îi prezintă și îi celebrează în lucrarea „Funny Weather: Art in an Emergency” ( biblioteca publică ) — superba sa colecție de meditații despre artă, activism și căutarea noastră de sens , inspirându-se din viețile unor artiști a căror viziune a schimbat modul în care vedem lumea, pe noi înșine și pe ceilalți.

Mac roșu din „A Curious Herbal” de Elizabeth Blackwell, 1737. (Disponibil ca imprimeu și ca mască facială în beneficiul The Nature Conservancy.)

Eseul lui Laing, instigat de Jarman, intitulat „Paradis”, începe cu întrebarea dacă grădinăritul este o formă de artă și se încheie cu întrebarea dacă arta este o formă de rezistență - un instrument necesar pentru construirea Grădinii Edenului pe care ne-o imaginăm că ar fi o societate înfloritoare.

Ea scrie:

Grădinăritul te situează într-un alt fel de timp, în antiteza prezentului agitat al rețelelor sociale. Timpul devine circular, nu cronologic; minutele se transformă în ore; unele acțiuni nu dau roade timp de decenii. Grădinarul nu este imun la uzură și pierderi, dar se confruntă zilnic cu veștile bune continue ale fecundității. O bujor se întoarce, vlăstari roz străini ieșind din solul gol. Feniculul se auto-însămânțează; există o abundență de cosmos apărută de nicăieri.

Pentru a face o legătură între cele două întrebări ale lui Laing, trebuie cumva să reconciliem aceste două modele temporale: timpul liniar, pe care grecii îl numeau chronos și de-a lungul căruia trasăm vectorul progresului, și timpul ciclic, sau kairos , care este timpul grădinilor și, sugerează Laing, timpul societăților. Tânjim după asigurarea unui progres constant, însă peste tot în jurul nostru restul naturii se agită în cicluri. Cum știu cicadele când să se trezească din somnul lor de șaptesprezece ani și să se ridice cu miliardele pentru a crea o viață nouă care, la rândul ei, va repeta ciclul? Și păsările migratoare, „cum pot ști că e timpul să plece?”, așa cum a întrebat Nina Simone în serenada sa dedicată timpului - Nina Simone, care a ales și să interpreteze piesa lui Pete Seeger „Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)” și care a dat tot ce avea unei mișcări ale cărei preocupări centrale s-au întors un sezon mai târziu cu o urgență dublată, roadele ei abia începând să se coacă în timpul vieții noastre.

Aici rezidă paradoxul — cum putem practica rezistența dacă timpul este substanța din care suntem alcătuiți, așa cum a observat Borges atât de atemporal , și totuși trăim suspendați între aceste două versiuni paralele ale timpului în timp ce încercăm să construim paradisul?

Smochină din „A Curious Herbal” de Elizabeth Blackwell, 1737. (Disponibilă ca imprimeu și ca mască facială , în beneficiul organizației The Nature Conservancy.)

„Rezistența” a fost întotdeauna un cuvânt amuzant pentru mine – unul fără traducere directă în limba mea maternă, bulgara, în acest context particular al schimbării sociale constructive. Conturează ceva necesar, dar nu suficient – ​​deși înnobilează și împuternicește prin implicația sa de a sfida răul, își limitează propria putere, limitându-se la ceea ce trebuie eradicat, fără a indica ce trebuie cultivat în locul lui și cum. În acest sens, abordarea rezistenței față de natura umană (și produsul secundar colectiv consensual al naturii umane pe care îl numim societate) este similară abordării naturii prin pesticide.

„Rezistență” este un cuvânt cu limite deosebite, determinat de faptul elementar că există anumite lucruri pur și simplu dincolo de orice rezistență, impermeabile pasiunilor și protestelor noastre - spațiu-timpul, gravitația, legile fundamentale care au dat naștere existenței noastre și care, în cele din urmă, ne vor întoarce la praful de stele din care suntem făcuți. Fața ta se va lăsa și coloana vertebrală ți se va îndoi sub asaltul dublu al gravitației și timpului, la fel și a mea, până când atomii noștri se vor destrăma cu totul pentru a deveni hrană pentru vierme și îngrășământ pentru tărâmul minunat al miceliilor din care vor răsări clopoțeii într-o primăvară viitoare.

Nimic din toate acestea nu putem rezista.

Dar poate – și asta este ceea ce mântuiește și consacră viețile noastre umane finite și puterile noastre limitate – în cadrul acestor parametri, există suficient spațiu și suficient spirit pentru a rezista la ceea ce este otrăvitor pentru solul ideologic pe care îl numim cultură și pentru a persista în a planta, atâta timp cât trebuie să trăim și cu atâta generozitate câtă avem de oferit, ceva luxuriant și frumos. Faptul că s-ar putea să nu trăim niciodată pentru a-l vedea înflorind ar putea fi în regulă. A fi plantat semințele este o satisfacție suficientă pentru care merită să trăim.

Clopoțel de iepure din Morala florilor de Rebecca Hey, 1833. (Disponibil ca imprimare .)

Laing aterizează într-un loc înrudit. La un secol și jumătate după ce Thoreau a contemplat lungile cicluri ale schimbărilor sociale și o creștere după ce Zadie Smith ne-a amintit că „progresul nu este niciodată permanent, va fi întotdeauna amenințat, trebuie intensificat, reformulat și reimaginat dacă vrea să supraviețuiască”, scrie Laing după un pelerinaj la mormântul lui Derek Jarman:

Este arta rezistență? Poți planta o grădină pentru a opri un război? Depinde de cum privești timpul. Depinde de ce crezi că face o sămânță dacă este aruncată în sol fertil. Dar mi se pare că, orice altceva ai face, merită să îngrijești paradisul, oricum l-ai defini și oriunde ar apărea.

Arcul universului moral s-ar putea să nu fie atât de diferit de cel al tulpinii îndoite, cu clopoței care își amintesc primăvara că schimbarea vine în cicluri. La urma urmei, fiecare arc nu este decât un segment de cerc. Ceea ce este necesar pentru a ne atrage partea din ea cu o mână sigură, în timp ce încercăm să „ne lărgim cercurile compasiunii” fără asigurarea rezultatelor imediate - aceasta este întrebarea la care răspundem fiecare dintre noi în viața noastră.

Poetul și grădinarul Ross Gay se apropie cel mai mult de propriul meu răspuns prin convingerea sa testată de-a lungul vieții că timpul petrecut grădinărind este „un exercițiu de atenție supremă”. În timp ce rostogolesc în palmă șase păstăi mari de varză kale - o minune neglijată a înfloririi pe care am descoperit-o în paginile jurnalului lui Derek Jarman - și le îndes în solul umed din Brooklyn, unde pot sau nu să încolțească, descopăr din ce în ce mai mult că atenția este unitatea elementară de timp. Fiecare moment în care acordăm atenție deplină este un atom de eternitate. Calitatea atenției noastre măsoară cantitatea vieții noastre - singurul nostru generator de rezistență și persistență.

Știu că acest lucru este adevărat: ceea ce va supraviețui din noi vor fi semințe fără țărmuri și praf de stele.

Varză kale ( Crambe maritima ) de Carl Axel Mangus Lindman, 1901. (Artă de arhivă restaurată, disponibilă ca imprimare în beneficiul The Nature Conservancy.)

Completați-o cu neurologul poetic Oliver Sacks despre puterea vindecătoare a grădinilor , apoi revedeți Laing despre viață, pierdere și înțelepciunea râurilor .