La jardinería Como resistencia: Notas Sobre La construcción Del paraíso

“El jardinero excava en otro tiempo, sin pasado ni futuro, principio ni fin… Aquí está el Amén más allá de la oración”, escribió Derek Jarman mientras lloraba a sus amigos moribundos, enfrentaba su propia muerte y contemplaba el arte, la mortalidad y la resistencia mientras plantaba un jardín entre un viejo faro y una nueva planta nuclear en una árida costa de guijarros.

Jarman es uno de los artistas que Olivia Laing perfila y celebra en Funny Weather: Art in an Emergency ( biblioteca pública ), su magnífica colección de meditaciones sobre el arte, el activismo y nuestra búsqueda de significado , inspirada en las vidas de artistas cuya visión ha cambiado la forma en que vemos el mundo, a nosotros mismos y a los demás.

Amapola roja de A Curious Herbal de Elizabeth Blackwell, 1737. (Disponible como impresión y como mascarilla en beneficio de The Nature Conservancy).

El ensayo de Laing, fomentado por Jarman, titulado “Paraíso”, comienza con la pregunta de si la jardinería es una forma de arte y termina con la pregunta de si el arte es una forma de resistencia, una herramienta necesaria para construir el Jardín del Edén que imaginamos que sería una sociedad floreciente.

Ella escribe:

La jardinería te sitúa en un tiempo diferente, la antítesis del agitado presente de las redes sociales. El tiempo se vuelve circular, no cronológico; los minutos se convierten en horas; algunas acciones no dan fruto durante décadas. El jardinero no es inmune al desgaste y la pérdida, pero se enfrenta a diario a la constante buena noticia de la fecundidad. Una peonía regresa, con extraños brotes rosados ​​que brotan de la tierra desnuda. El hinojo se autosembra; hay una abundancia de cosmos de la nada.

Para conectar las dos preguntas de Laing, es necesario reconciliar de alguna manera estos dos modelos temporales: el tiempo lineal, que los griegos llamaban chronos y a lo largo del cual trazamos el vector del progreso, y el tiempo cíclico, o kairos , que es el tiempo de los jardines y, como insinúa Laing, el tiempo de las sociedades. Anhelamos la seguridad de un progreso constante, pero a nuestro alrededor el resto de la naturaleza se agita en ciclos. ¿Cómo saben las cigarras cuándo despertar de su letargo de diecisiete años y resurgir por miles de millones para crear nueva vida que, a su vez, repetirá el ciclo? Y las aves migratorias, "¿cómo pueden saber que es hora de partir?", como preguntó Nina Simone en su serenata al tiempo —Nina Simone, quien también eligió versionar "¡Gira! ¡Gira! ¡Gira! (Para todo hay una temporada)" de Pete Seeger y quien se entregó por completo a un movimiento cuyas preocupaciones centrales han regresado una temporada después con redoblada urgencia, y sus frutos apenas comienzan a madurar en nuestra vida.

Allí radica la paradoja: ¿cómo practicamos la resistencia si el tiempo es la sustancia de la que estamos hechos, como observó Borges tan atemporalmente , y sin embargo vivimos suspendidos entre estas dos versiones paralelas del tiempo mientras tratamos de construir el paraíso?

Higo de A Curious Herbal de Elizabeth Blackwell, 1737. (Disponible como impresión y como mascarilla , en beneficio de The Nature Conservancy).

«Resistencia» siempre me ha parecido una palabra curiosa, sin traducción directa a mi búlgaro nativo, en este contexto particular de cambio social constructivo. Define algo necesario, pero no suficiente: si bien ennoblece y empodera al implicar desafiar lo incorrecto, limita su propio poder al limitarse a lo que debe erradicarse, sin indicar qué debe cultivarse en su lugar ni cómo. En este sentido, el enfoque de resistencia hacia la naturaleza humana (y el subproducto colectivo consensuado de la naturaleza humana que llamamos sociedad) es como el enfoque de pesticidas hacia la naturaleza.

«Resistencia» es una palabra especialmente limitada por el hecho elemental de que hay ciertas cosas simplemente fuera del alcance de la resistencia, inmunes a nuestras pasiones y protestas: el espacio-tiempo, la gravedad, las leyes fundamentales que dieron origen a nuestra existencia y que eventualmente nos devolverán al polvo estelar del que estamos hechos. Tu rostro se hundirá y tu columna se doblará bajo el doble asalto de la gravedad y el tiempo, y también lo hará la mía, hasta que nuestros átomos se disuelvan por completo para convertirse en alimento para el gusano y fertilizante para el maravilloso mundo micelial del que surgirán las campanillas azules en la futura primavera.

No podemos resistirnos a nada de esto.

Pero tal vez —y eso es lo que redime y consagra nuestras finitas vidas humanas y nuestros limitados poderes—, dentro de esos parámetros, haya suficiente espacio y espíritu para resistir lo que envenena el suelo ideológico que llamamos cultura y persistir en plantar, mientras vivamos y con la generosidad que tengamos para dar, algo exuberante y hermoso. Que nunca lleguemos a verlo florecer podría estar bien. Haber plantado las semillas es una satisfacción suficiente por la que vale la pena vivir.

Campanilla de La moraleja de las flores de Rebecca Hey, 1833. (Disponible como impresión ).

Laing aterriza en un lugar afín. Un siglo y medio después de que Thoreau contemplara los largos ciclos del cambio social y un incremento después de que Zadie Smith nos recordara que «el progreso nunca es permanente, siempre estará amenazado, debe ser redoblado, reformulado y reimaginado para sobrevivir», Laing escribe tras una peregrinación a la tumba de Derek Jarman:

¿Es el arte resistencia? ¿Se puede plantar un jardín para detener una guerra? Depende de cómo concibas el tiempo. Depende de lo que creas que hace una semilla si se siembra en tierra fértil. Pero me parece que, hagas lo que hagas, vale la pena cuidar el paraíso, como lo definas y dondequiera que surja.

El arco del universo moral podría no ser tan diferente del tallo curvado por las campanillas azules que tañen su recordatorio primaveral de que el cambio se da en ciclos. Cada arco, después de todo, no es más que un segmento de un círculo. Lo que se necesita para dibujar nuestra parte con pulso firme mientras intentamos "ampliar nuestros círculos de compasión" sin la seguridad de resultados inmediatos: esa es la pregunta que cada uno de nosotros responde con su vida.

El poeta y jardinero Ross Gay se acerca más a mi respuesta con su convicción, afianzada en la vida, de que dedicar tiempo a la jardinería es "un ejercicio de atención suprema". Mientras hago rodar en la palma de mi mano seis grandes vainas de col rizada —una maravilla floral olvidada que descubrí en las páginas del diario de Derek Jarman— y las separo con el pulgar en la tierra húmeda de Brooklyn, donde pueden o no brotar, descubro cada vez más que la atención es la unidad elemental del tiempo. Cada momento que prestamos plena atención es un átomo de eternidad. La calidad de nuestra atención mide la cantidad de nuestra vitalidad: nuestro único generador de resistencia y persistencia.

Esto lo sé con certeza: lo que sobrevivirá de nosotros serán semillas sin orillas y polvo de estrellas.

Col rizada ( Crambe maritima ) de Carl Axel Mangus Lindman, 1901. (Arte de archivo restaurado, disponible como impresión en beneficio de The Nature Conservancy).

Complemente con el neurólogo poético Oliver Sacks sobre el poder curativo de los jardines , luego revise a Laing sobre la vida, la pérdida y la sabiduría de los ríos .