Sodininkystė Kaip pasipriešinimas: Pastabos Apie Rojaus kūrimą

„Sodininkas kapstosi kitame laike, be praeities ar ateities, pradžios ar pabaigos... Štai Amen anapus maldos“, – rašė Derekas Jarmanas, gedėdamas mirštančių draugų, susidūręs su savo mirtimi ir apmąstydamas meną, mirtingumą bei pasipriešinimą, sodindamas sodą tarp seno švyturio ir naujos atominės elektrinės nederlingame žvyruotame krante.

Jarman yra viena iš menininkių, kurias Olivia Laing pristato ir šlovina knygoje „Funny Weather: Art in an Emergency “ ( viešoji biblioteka ) – savo puikioje meditacijų apie meną, aktyvizmą ir prasmės paieškas kolekcijoje, kurioje remiamasi menininkų, kurių vizija pakeitė mūsų požiūrį į pasaulį, save ir kitus, gyvenimais.

Raudonoji aguona iš Elizabeth Blackwell knygos „Smalsi žolelė“ , 1737 m. (Galima įsigyti kaip spaudinį ir kaip veido kaukę, skirtą Gamtos apsaugos organizacijai.)

Laingo Jarmano kurstoma esė pavadinimu „Rojus“ prasideda klausimu, ar sodininkystė yra meno forma, ir baigiasi klausimu, ar menas yra pasipriešinimo forma – būtina priemonė kuriant Edeno sodą, kokį įsivaizduojame klestinčią visuomenę.

Ji rašo:

Sodininkystė nukelia jus į kitokį laiką, neramios socialinių tinklų dabarties priešingybę. Laikas tampa cikliškas, o ne chronologinis; minutės išsitempia į valandas; kai kurie veiksmai neduoda vaisių dešimtmečius. Sodininkas nėra apsaugotas nuo nykimo ir praradimų, tačiau kasdien susiduria su nuolat girdima gera žinia apie vaisingumą. Grįžta bijūnas, iš plikos žemės dygsta svetimi rausvi ūgliai. Pankoliai pasisėja; iš niekur atsiranda gausybė kosmoso.

Norint sujungti du Laingo klausimus, reikia kažkaip suderinti šiuos du laiko modelius: linijinį laiką, kurį graikai vadino chronos ir pagal kurį braižome progreso vektorių, ir ciklinį laiką, arba kairos , kuris yra sodų laikas ir, kaip užsimena Laingas, visuomenių laikas. Mes trokštame nuolatinės pažangos užtikrintumo, tačiau visa aplink mus likusi gamta sukasi ciklais. Kaip cikados žino, kada pabusti iš septyniolikos metų miego ir milijardais pakilti, kad sukurtų naują gyvybę, kuri savo ruožtu pakartos ciklą? O migruojantys paukščiai: „Kaip jie gali žinoti, kad laikas keliauti?“, kaip klausė Nina Simone savo serenadoje laikui – Nina Simone, kuri taip pat pasirinko perdainuoti Pete'o Seegerio dainą „Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)“ ir kuri atidavė viską, ką turėjo, judėjimui, kurio pagrindiniai rūpesčiai sugrįžo po gyvenimo sezono su dvigubai didesniu skubumu, o jo vaisiai tik pradeda nokti mūsų gyvenime.

Štai čia ir slypi paradoksas – kaip mes praktikuojame pasipriešinimą, jei laikas yra substancija, iš kurios esame sudaryti, kaip taip nesenstančiai pastebėjo Borgesas, tačiau mes gyvename pakibę tarp šių dviejų lygiagrečių laiko versijų, bandydami kurti rojų?

Figos iš Elizabeth Blackwell knygos „A Curious Herbal“ , 1737 m. (Galima įsigyti kaip spaudinį ir kaip veido kaukę , paremtą Gamtos apsaugos organizacijai.)

Žodis „pasipriešinimas“ man visada buvo juokingas – neturintis tiesioginio vertimo į mano gimtąją bulgarų kalbą, šiame konkrečiame konstruktyvių socialinių pokyčių kontekste. Jis apibrėžia kažką būtino, bet nepakankamo – nors ir kilnina bei įgalina savo implikacija mesti iššūkį neteisybei, jis riboja savo paties galią, apsiribodamas tuo, ką reikia išnaikinti, nenurodydamas, kas turėtų būti auginama to vietoje ir kaip. Šiuo atžvilgiu pasipriešinimo požiūris į žmogaus prigimtį (ir kolektyvinį žmogaus prigimties šalutinį produktą, kurį vadiname visuomene) yra panašus į pesticidų požiūrį į gamtą.

„Pasipriešinimas“ – tai žodis, kurį ypač riboja elementarus faktas, kad yra tam tikrų dalykų, kurie tiesiog nepasiekiami pasipriešinimo, nepaveikiami mūsų aistrų ir protestų – erdvėlaikis, gravitacija, pagrindiniai dėsniai, kurie davė pradžią mūsų egzistencijai ir galiausiai sugrąžins mus į žvaigždžių dulkes, iš kurių esame sudaryti. Jūsų veidas sulinks, o stuburas sulinks nuo dvigubo gravitacijos ir laiko puolimo, kaip ir mano, kol mūsų atomai visiškai išsisklaidys ir taps maistu kirminui bei trąša grybienos stebuklų šaliai, iš kurios kada nors ateityje pavasarį išdygs mėlynieji varpeliai.

Niekam iš to negalime atsispirti.

Bet galbūt – ir būtent tai atperka bei pašventina mūsų ribotą žmogiškąjį gyvenimą ir ribotas galias – tuose rėmuose yra pakankamai erdvės ir dvasios atsispirti tam, kas nuodinga ideologinei dirvai, kurią vadiname kultūra, ir atkakliai sodinti, kiek tik gyvensime ir su tokiu dosnumu, kokį galime duoti, kažką vešlaus ir gražaus. Tai, kad niekada nesulauksime, kol tai žydės, galbūt yra visiškai normalu. Pasėti sėklas yra pakankamai didelis pasitenkinimas, dėl kurio verta gyventi.

Kiškio varpelis iš Rebekos Hey paveikslo „Gėlių moralė“ , 1833 m. (Galima įsigyti kaip atspaudą .)

Laingas atsiduria panašioje vietoje. Praėjus pusantro amžiaus po to, kai Thoreau apmąstė ilgus socialinių pokyčių ciklus ir jų prieaugį po to, kai Zadie Smith priminė mums, kad „pažanga niekada nebūna amžina, jai visada grės pavojus, ją reikia padvigubinti, permąstyti ir iš naujo įsivaizduoti, jei ji nori išlikti“, Laingas rašo po piligriminės kelionės prie Dereko Jarmano kapo:

Ar menas yra pasipriešinimas? Ar galima sodinti sodą, kad sustabdytumėte karą? Tai priklauso nuo to, kaip jūs žiūrite į laiką. Tai priklauso nuo to, ką, jūsų manymu, daro sėkla, jei ji įmetama į derlingą dirvą. Bet man atrodo, kad kad ir ką darytumėte, verta rūpintis rojumi, kad ir kaip jį apibrėžtumėte ir kur jis atsirastų.

Moralinės visatos lankas galbūt nelabai skiriasi nuo stiebo, nulenkto varpeliais, pavasariškai primenančiais, kad pokyčiai vyksta ciklais. Juk kiekvienas lankas tėra apskritimo segmentas. Ko reikia, kad tvirtai ranka nubrėžtume savo dalį, bandydami „išplėsti savo užuojautos ratą“ be garantijos dėl greitų rezultatų – į šį klausimą kiekvienas atsakome savo gyvenimu.

Poetas ir sodininkas Rossas Gay'us labiausiai prilygsta mano paties atsakymui, nes jo gyvenimo patikrintas įsitikinimas, kad laikas, praleistas sodininkystėje, yra „aukščiausio dėmesingumo pratimas“. Kai delne ridenu šešis didelius jūros kopūstų ankštis – apleistą žydintį stebuklą, kurį atradau Dereko Jarmano dienoraščio puslapiuose – ir nykščiu smeigiu juos į drėgną Bruklino dirvą, kur jie gali sudygti, o gal ir ne, vis labiau suprantu, kad dėmesys yra elementarus laiko vienetas. Kiekviena akimirka, kai esame visiškai susikaupę, yra amžinybės atomas. Mūsų dėmesio kokybė matuoja mūsų gyvybingumo kiekį – mūsų vienintelį pasipriešinimo ir atkaklumo generatorių.

Žinau, kad tai tiesa: iš mūsų išliks tik bekrantės sėklos ir žvaigždžių dulkės.

Jūros kopūstai ( Crambe maritima ), Carl Axel Mangus Lindman, 1901 m. (Restauruotas archyvinis menas, prieinamas kaip spaudinys, skirtas Gamtos apsaugos organizacijai.)

Papildykite poeto neurologo Oliverio Sackso mintis apie gydomąją sodų galią , o tada dar kartą peržvelkite Laingo mintis apie gyvenimą, netektis ir upių išmintį .