Zahradničení Jako odpor: Poznámky K budování ráje

„Zahradník zakopává v jiném čase, bez minulosti i budoucnosti, začátku i konce… Zde je Amen za modlitbou,“ napsal Derek Jarman, když truchlil nad svými umírajícími přáteli, čelil vlastní smrti a přemýšlel o umění, smrtelnosti a odporu, zatímco sázel zahradu mezi starým majákem a novou jadernou elektrárnou na pustém oblázkovém pobřeží.

Jarman je jednou z umělkyň, které Olivia Laingová profiluje a oslavuje ve své vynikající sbírce meditací o umění, aktivismu a našem hledání smyslu ( Funny Weather: Art in an Emergency , veřejná knihovna ) s názvem Funny Weather: Art in an Emergency (Funny Weather: Umění v nouzi), která čerpá ze životů umělců, jejichž vize změnila způsob, jakým vnímáme svět, sebe i ostatní.

Červený mák z knihy Podivuhodný bylinník od Elizabeth Blackwellové, 1737. (K dispozici jako tisk a jako pleťová maska ​​ve prospěch organizace The Nature Conservancy.)

Laingova esej s názvem „Ráj“, vyvolaná Jarmanem, začíná otázkou, zda je zahradničení formou umění, a končí otázkou, zda je umění formou odporu – nezbytným nástrojem pro budování Rajské zahrady, jakou si představujeme jako prosperující společnost.

Píše:

Zahradničení vás zasazuje do jiného druhu času, protikladu neklidné přítomnosti sociálních médií. Čas se stává kruhovým, nikoli chronologickým; minuty se táhnou do hodin; některé činy nepřinášejí ovoce po celá desetiletí. Zahradník není imunní vůči úbytku a ztrátám, ale denně je konfrontován s neustálými dobrými zprávami o plodnosti. Vrací se pivoňka, cizí růžové výhonky vyrážející z holé půdy. Fenykl se sám vysévá; z ničeho nic se objevuje hojnost kosmu.

Abychom překlenuli Laingovy dvě otázky, musíme nějakým způsobem sladit tyto dva časové modely: lineární čas, který Řekové nazývali chronos a podél kterého vykreslujeme vektor pokroku, a cyklický čas neboli kairos , což je čas zahrad a, jak naznačuje Laing, čas společností. Toužíme po jistotě stálého pokroku, přesto se zbytek přírody kolem nás cyklicky víří. Jak cikády vědí, kdy se probudit ze svého sedmnáctiletého spánku a po miliardách povstat, aby vytvořily nový život, který bude cyklus opakovat? A stěhovaví ptáci, „jak mohou vědět, že je čas jít?“, jak se ptala Nina Simone ve své serenádě času – Nina Simone, která se také rozhodla nazpívat coververzi písně Peta Seegera „Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)“ a která vše, co měla, dala hnutí, jehož ústřední témata se o životní období později vrátila s dvojnásobnou naléhavostí, jehož plody teprve začínají dozrávat v našem životě.

V tom spočívá paradox – jak můžeme praktikovat odpor, když čas je substancí, ze které jsme stvořeni, jak Borges tak nadčasově poznamenal , a přesto žijeme zavěšení mezi těmito dvěma paralelními verzemi času, zatímco se snažíme vybudovat ráj?

Obr. z knihy Podivuhodný bylinář od Elizabeth Blackwellové, 1737. (K dispozici jako tisk a jako pleťová maska , ve prospěch organizace The Nature Conservancy.)

„Odpor“ pro mě vždycky znělo vtipně – slovo, které v mé rodné bulharštině, v tomto konkrétním kontextu konstruktivní společenské změny, nemá přímý překlad. Naznačuje něco nezbytného, ​​ale ne postačujícího – ačkoli zušlechťuje a posiluje ve svém náznaku vzdoru proti špatnosti, omezuje svou vlastní moc tím, že se zaměřuje na to, co má být vymýceno, bez naznačení, co a jak má být na jeho místě pěstováno. V tomto ohledu je přístup odporu k lidské přirozenosti (a konsensuálnímu kolektivnímu vedlejšímu produktu lidské přirozenosti, kterému říkáme společnost) podobný přístupu k přírodě s využitím pesticidů.

„Odpor“ je slovo obzvláště omezené elementárním faktem, že existují určité věci, které jsou prostě mimo dosah odporu, nepropustné pro naše vášně a protesty – časoprostor, gravitace, základní zákony, které daly vzniknout naší existenci a nakonec nás vrátí do hvězdného prachu, z něhož jsme stvořeni. Váš obličej se prohne a vaše páteř se ohne pod dvojitým útokem gravitace a času, a stejně tak i moje, dokud se naše atomy úplně nerozpadnou a nestanou se potravou pro červa a hnojivem pro myceliální říši divů, z níž v budoucnu na jaře vyraší zvonky.

Ničemu z toho se nemůžeme bránit.

Ale možná – a to je to, co vykupuje a posvěcuje naše konečné lidské životy a naše omezené síly – je v rámci těchto parametrů dostatek prostoru a ducha k tomu, abychom odolali tomu, co je jedovaté pro ideologickou půdu, kterou nazýváme kulturou, a v níž vytrvale sázíme, dokud budeme muset žít a s takovou štědrostí, jakou budeme muset dávat, něco bujného a krásného. To, že se to možná nikdy nedožijeme rozkvětu, by mohlo být v pořádku. Zasetí semínek je dostatečným uspokojením, pro které stojí za to žít.

Zajíčí zvonek z knihy Květinová ponaučení od Rebeccy Heyové, 1833. (K dispozici jako tisk .)

Laing se ocitá na podobném místě. Století a půl poté, co Thoreau uvažoval o dlouhých cyklech společenských změn a o jejich nárůstu poté, co nám Zadie Smithová připomněla, že „pokrok nikdy není trvalý, bude vždy ohrožen, musí být zdvojnásoben, přehodnocen a nově promyšlen, má-li přežít,“ píše Laing po pouti k hrobu Dereka Jarmana:

Je umění odpor? Můžete zasadit zahradu, která zastaví válku? Záleží na tom, jak vnímáte čas. Záleží na tom, co si myslíte, že semínko udělá, když je hozeno do úrodné půdy. Ale zdá se mi, že ať už děláte cokoli jiného, ​​stojí za to směřovat k ráji, ať už ho definujete jakkoli a kdekoli vznikne.

Oblouk morálního vesmíru se nemusí tolik lišit od oblouku stonku ohnutého s jarním zvoněním zvonků, které připomínají, že změna přichází v cyklech. Každý oblouk je koneckonců jen segmentem kruhu. Co je potřeba k tomu, abychom si z něj pevnou rukou odnesli svůj podíl, když se snažíme „rozšířit kruhy soucitu“ bez jistoty okamžitých výsledků – na to je otázka, na kterou každý z nás odpovídá svým životem.

Básník a zahradník Ross Gay se nejvíce blíží mé vlastní odpovědi svým životem prověřeným přesvědčením, že čas strávený zahradničením je „cvičením v nejvyšší pozornosti“. Když v dlani převalím šest velkých semenných lusků mořské kadeřávku – zanedbaného kvetoucího zázraku, který jsem objevil na stránkách deníku Dereka Jarmana – a palcem je zapíchnu do vlhké brooklynské půdy, kde mohou, ale nemusí vyklíčit, stále více zjišťuji, že pozornost je elementární jednotkou času. Každý okamžik, kdy plně věnujeme pozornost, je atomem věčnosti. Kvalita naší pozornosti měří množství naší živosti – našeho jediného generátoru odporu a vytrvalosti.

Vím, že je to pravda: Přežijí z nás jen bezbřežní semena a hvězdný prach.

Mořská kadeřavá ( Crambe maritima ) od Carla Axela Manguse Lindmana, 1901. (Restaurované archivní umění, dostupné jako tisk ve prospěch organizace The Nature Conservancy.)

Doplňte si to poetickým neurologem Oliverem Sacksem o léčivé síle zahrad a poté se znovu podívejte na Lainga o životě, ztrátě a moudrosti řek .