Trädgårdsskötsel Som motstånd: Anteckningar Om Att Bygga Paradis

”Trädgårdsmästaren gräver i en annan tid, utan dåtid eller framtid, början eller slut… Här är Amen bortom bönen”, skrev Derek Jarman när han sörjde sina döende vänner, mötte sin egen död och begrundade konst, dödlighet och motstånd medan han planterade en trädgård mellan en gammal fyr och ett nytt kärnkraftverk på en karg, stenbelagd strand.

Jarman är en av de konstnärer som Olivia Laing profilerar och hyllar i Funny Weather: Art in an Emergency ( offentligt bibliotek ) – hennes fantastiska samling meditationer om konst, aktivism och vårt sökande efter mening , som hämtar inspiration från konstnärers liv vars vision har förändrat hur vi ser världen, oss själva och andra.

Röd vallmo från *A Curious Herbal* av Elizabeth Blackwell, 1737. (Tillgänglig som tryck och som ansiktsmask till förmån för The Nature Conservancy.)

Laings Jarman-inspirerade essä med titeln ”Paradiset” börjar med frågan om trädgårdsskötsel är en konstform och slutar med frågan om konst är en form av motstånd – ett nödvändigt verktyg för att bygga den Edens lustgård vi föreställer oss ett blomstrande samhälle.

Hon skriver:

Trädgårdsskötseln placerar dig i en annan sorts tid, motsatsen till sociala mediers oroande nutid. Tiden blir cirkulär, inte kronologisk; minuter sträcker sig till timmar; vissa handlingar bär inte frukt på årtionden. Trädgårdsmästaren är inte immun mot utmattning och förlust, utan konfronteras dagligen med de ständigt pågående goda nyheterna om fruktbarhet. En pion återvänder, främmande rosa skott skjuter upp ur bar jord. Fänkålen självfröar; det finns ett överflöd av kosmos från ingenstans.

För att överbrygga Laings två frågor måste man på något sätt förena dessa två tidsmässiga modeller: linjär tid, som grekerna kallade chronos och längs vilken vi plottar framstegsvektorn, och cyklisk tid, eller kairos , som är trädgårdarnas tid och, antyder Laing, samhällenas tid. Vi längtar efter försäkran om stadig utveckling, men runt omkring oss snurrar resten av naturen i cykler. Hur vet cikadorna när de ska vakna ur sin sjuttonåriga slummer och stiga upp i miljarder för att skapa nytt liv som i sin tur kommer att upprepa cykeln? Och flyttfåglarna, "hur kan de veta att det är dags att gå?", som Nina Simone frågade i sin serenad till tiden – Nina Simone, som också valde att göra en cover på Pete Seegers "Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)" och som gav allt hon hade till en rörelse vars centrala angelägenheter har återvänt en livssäsong senare med fördubblad brådska, vars frukter bara börjar mogna under vår livstid.

Däri ligger paradoxen – hur kan vi utöva motstånd om tiden är den substans vi är gjorda av, som Borges så tidlöst observerade , och ändå lever vi svävande mellan dessa två parallella versioner av tid medan vi försöker bygga paradiset?

Fikon från A Curious Herbal av Elizabeth Blackwell, 1737. (Tillgänglig som tryck och som ansiktsmask , till förmån för The Nature Conservancy.)

”Motstånd” har alltid varit ett roligt ord för mig – ett ord som saknar direkt översättning till mitt modersmål bulgariska, i just detta sammanhang av konstruktiv social förändring. Det beskriver något nödvändigt men inte tillräckligt – samtidigt som det förädlar och stärker i sin innebörd av att trotsa felaktigheter, begränsar det sin egen kraft genom att sluta med det som ska utrotas, utan angivelse av vad som ska odlas i dess ställe och hur. I detta avseende är motståndsstrategin gentemot den mänskliga naturen (och den konsensuella kollektiva biprodukten av den mänskliga naturen som vi kallar samhälle) som bekämpningsmedelsstrategin gentemot naturen.

”Motstånd” är ett ord som är särskilt begränsat av det grundläggande faktum att det finns vissa saker som helt enkelt är bortom motståndets räckhåll, ogenomträngliga för våra passioner och protester – rumtid, gravitation, de grundläggande lagar som gav upphov till vår existens och som så småningom kommer att återföra oss till det stjärnstoft vi är gjorda av. Ditt ansikte kommer att sjunka ihop och din ryggrad kommer att böjas under den dubbla angreppet av gravitation och tid, och det kommer även min, tills våra atomer upplöses helt och hållet för att bli mat åt masken och gödningsmedel åt det myceliska underland från vilket blåklockor kommer att stiga upp en framtida vår.

Inget av detta kan vi motstå.

Men kanske – och det är det som återlöser och helgar våra ändliga mänskliga liv och våra begränsade krafter – inom dessa parametrar finns det tillräckligt med utrymme och tillräckligt med anda för att motstå det som är giftigt för den ideologiska jordmån vi kallar kultur och fortsätta plantera, så länge vi måste leva och med så mycket generositet som vi måste ge, något frodigt och vackert. Att vi kanske aldrig får se det blomma kanske bara är okej. Att ha planterat fröna är tillräcklig tillfredsställelse värd att leva för.

Hareklocka från Blommornas moral av Rebecca Hey, 1833. (Finns som tryck .)

Laing hamnar på en besläktad plats. Ett och ett halvt sekel efter att Thoreau begrundade de långa cyklerna av social förändring och en ökning efter att Zadie Smith påminde oss om att "framsteg aldrig är permanenta, alltid kommer att hotas, måste fördubblas, omformuleras och omtolkas om de ska överleva", skriver Laing efter en pilgrimsfärd till Derek Jarmans grav:

Är konst motstånd? Kan man plantera en trädgård för att stoppa ett krig? Det beror på hur man tänker på tid. Det beror på vad man tror att ett frö gör om det sås i bördig jord. Men det verkar för mig som att vad man än gör i övrigt är det värt att vårda paradiset, hur man än definierar det och var det än uppstår.

Det moraliska universums båge kanske inte är så annorlunda från den hos stjälken som är böjd med blåklockor som ringer sin vårliga påminnelse om att förändring kommer i cykler. Varje båge är trots allt bara ett segment av en cirkel. Vad som krävs för att rita vår del av den med stadig hand när vi försöker "vidga våra medkänslor" utan försäkran om omedelbara resultat – det är frågan vi alla besvarar med våra liv.

Poeten och trädgårdsmästaren Ross Gay kommer närmast mitt eget svar i sin livsprövade övertygelse att tid som ägnas åt trädgårdsarbete är "en övning i högsta uppmärksamhet". När jag rullar sex stora frökapslar av strandkål – ett försummat blommande underverk som jag upptäckte på sidorna i Derek Jarmans dagbok – i min handflata och trycker ner dem i den fuktiga Brooklyn-jorden där de kanske eller kanske inte gror, upptäcker jag mer och mer att uppmärksamhet är den elementära tidsenheten. Varje ögonblick vi är fullt uppmärksamma är en evighetsatom. Kvaliteten på vår uppmärksamhet mäter kvantiteten av vår levandehet – vår enda generator av motstånd och uthållighet.

Detta vet jag är sant: Det som kommer att överleva av oss är strandlösa frön och stjärndamm.

Havskål ( Crambe maritima ) av Carl Axel Mangus Lindman, 1901. (Restaurerad arkivkonst, tillgänglig som tryck till förmån för Naturvårdsverket.)

Komplettera med den poetiska neurologen Oliver Sacks om trädgårdars helande kraft , och återvänd sedan till Laing om livet, förlusten och flodernas visdom .