Vrtnarjenje Kot odpor: Zapiski O Gradnji Raja

»Vrtnar koplje v drugem času, brez preteklosti ali prihodnosti, začetka ali konca ... Tukaj je Amen onkraj molitve,« je zapisal Derek Jarman, ko je žaloval za umirajočimi prijatelji, se soočal z lastno smrtjo in razmišljal o umetnosti, umrljivosti in odporu, medtem ko je sadil vrt med starim svetilnikom in novo jedrsko elektrarno na pusti obali, pokriti s skodlami.

Jarman je ena od umetnic, ki jo Olivia Laing predstavi in ​​slavi v svoji zbirki Funny Weather: Art in an Emergency (Smešno vreme : Umetnost v sili) ( javna knjižnica ) – njeni vrhunski zbirki meditacij o umetnosti, aktivizmu in našem iskanju smisla , ki črpa iz življenj umetnikov, katerih vizija je spremenila naš pogled na svet, sebe in druge.

Rdeči mak iz knjige Nenavadno zeliščarstvo Elizabeth Blackwell, 1737. (Na voljo kot tisk in kot obrazna maska ​​v korist organizacije The Nature Conservancy.)

Laingov esej z naslovom »Raj«, ki ga je spodbudil Jarman, se začne z vprašanjem, ali je vrtnarjenje oblika umetnosti, in konča z vprašanjem, ali je umetnost oblika upora – nujno orodje za gradnjo rajskega vrta, kot si ga predstavljamo kot cvetočo družbo.

Piše:

Vrtnarjenje vas postavi v drugačen čas, antitezo vznemirljive sedanjosti družbenih medijev. Čas postane krožen, ne kronološki; minute se raztegnejo v ure; nekatera dejanja ne obrodijo sadov desetletja. Vrtnar ni imun na izčrpavanje in izgubo, ampak se dnevno sooča z nenehnimi dobrimi novicami o plodnosti. Potonika se vrne, tuji rožnati poganjki štrlijo iz gole zemlje. Komarček se sam zaseje; iz nikoder je obilje kozmosa.

Da bi premostili Laingov dve vprašanji, je treba nekako uskladiti ta dva časovna modela: linearni čas, ki so ga Grki imenovali kronos in vzdolž katerega rišemo vektor napredka, ter ciklični čas ali kairos , ki je čas vrtov in, kot namiguje Laing, čas družb. Hrepenimo po zagotovilu stalnega napredka, a vse okoli nas se preostala narava vrti v ciklih. Kako škržati vedo, kdaj se morajo prebuditi iz sedemnajstletnega spanca in se v milijardah dvigniti, da ustvarijo novo življenje, ki bo nato ponovilo cikel? In ptice selivke, »kako lahko vedo, da je čas za odhod?«, kot se je v svoji serenadi času vprašala Nina Simone – Nina Simone, ki se je prav tako odločila za priredbo pesmi Peta Seegerja »Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)« in ki je vse, kar je imela, dala gibanju, katerega osrednja vprašanja so se življenjsko sezono pozneje vrnila z podvojeno nujnostjo, njegovi sadovi pa šele začenjajo zoreti v našem življenju.

V tem leži paradoks – kako se upiramo, če je čas snov, iz katere smo narejeni, kot je Borges tako brezčasno opazil , in vendar živimo med tema dvema vzporednima različicama časa, ko poskušamo zgraditi raj?

Figa iz knjige Nenavadno zeliščarstvo Elizabeth Blackwell, 1737. (Na voljo kot tisk in kot maska ​​za obraz , v korist organizacije The Nature Conservancy.)

»Odpor« se mi je vedno zdel smešna beseda – v mojem maternem bolgarskem jeziku je v tem kontekstu konstruktivnih družbenih sprememb ni mogoče neposredno prevesti. Označuje nekaj nujnega, a ne zadostnega – čeprav plemeniti in opolnomoča v svoji implikaciji kljubovanja napačnemu, omejuje svojo moč, saj se konča s tem, kar je treba izkoreniniti, brez navedbe, kaj naj se namesto tega goji in kako. V tem pogledu je uporniški pristop k človeški naravi (in konsenzualnemu kolektivnemu stranskemu produktu človeške narave, ki mu pravimo družba) podoben pesticidnemu pristopu k naravi.

»Odpor« je beseda, ki jo še posebej omejuje elementarno dejstvo, da obstajajo določene stvari, ki so preprosto onkraj dosega upora, nedostopne za naše strasti in proteste – prostor-čas, gravitacija, temeljni zakoni, ki so dali povod za naš obstoj in nas bodo sčasoma vrnili v zvezdni prah, iz katerega smo narejeni. Vaš obraz se bo povesil in vaša hrbtenica se bo upognila pod dvojnim napadom gravitacije in časa, in tako se bo upognila tudi moja, dokler se naši atomi popolnoma ne razpadejo in postanejo hrana za črva in gnojilo za micelijski čudežni svet, iz katerega bodo neke prihodnje pomladi vzklili zvončki.

Ničemu od tega se ne moremo upreti.

Morda pa je – in prav to odrešuje in posvečuje naša omejena človeška življenja in naše omejene moči – znotraj teh parametrov dovolj prostora in duha, da se upremo tistemu, kar je strupeno za ideološko zemljo, ki ji pravimo kultura, in vztrajno sadimo, dokler moramo živeti in s toliko radodarnosti, kot jo moramo dati, nekaj bujnega in lepega. Morda je v redu, da tega nikoli ne bomo videli zacveteti. Že to, da smo posejali semena, je dovolj zadovoljstvo, da je vredno živeti.

Zajčji zvonček iz dela Morala rož Rebecce Hey, 1833. (Na voljo kot tisk .)

Laing pristane na sorodnem mestu. Stoletje in pol po tem, ko je Thoreau razmišljal o dolgih ciklih družbenih sprememb in o naraščanju, potem ko nas je Zadie Smith spomnila, da »napredek ni nikoli trajen, da bo vedno ogrožen, da ga je treba podvojiti, ponovno opredeliti in si ga zamisliti, če želi preživeti«, Laing po romanju na grob Dereka Jarmana zapiše:

Je umetnost odpor? Ali lahko zasadiš vrt, da ustaviš vojno? Odvisno je od tega, kako razmišljaš o času. Odvisno je od tega, kaj misliš, da seme naredi, če ga vržeš v rodovitno zemljo. Ampak zdi se mi, da karkoli drugega počneš, je vredno skrbeti za raj, ne glede na to, kako ga definiraš in kjer koli se pojavi.

Lok moralnega vesolja se morda ne razlikuje tako zelo od loka stebla, upognjenega z zvončki, ki spomladi zvonijo kot opomin, da spremembe prihajajo v ciklih. Navsezadnje je vsak lok le delček kroga. Kaj je potrebno, da z mirno roko potegnemo svoj delež, ko poskušamo »razširiti kroge sočutja« brez zagotovila o takojšnjih rezultatih – to je vprašanje, na katerega vsak od nas odgovarja s svojim življenjem.

Pesnik in vrtnar Ross Gay se mojemu odgovoru najbolj približa s svojim življenjsko preizkušenim prepričanjem, da je čas, preživet z vrtnarjenjem , »vaja v najvišji pozornosti«. Ko v dlani kotalim šest velikih semenskih strokov morskega ohrovta – zanemarjenega cvetočega čudeža, ki sem ga odkril na straneh dnevnika Dereka Jarmana – in jih s palcem zapičim v vlažno brooklynsko zemljo, kjer bodo morda vzklila ali pa tudi ne, vedno bolj ugotavljam, da je pozornost elementarna enota časa. Vsak trenutek, ko smo v celoti pozorni, je atom večnosti. Kakovost naše pozornosti meri količino naše živosti – našega edinega generatorja upora in vztrajnosti.

Vem, da je to res: od nas bodo preživela le brezmejna semena in zvezdni prah.

Morski ohrovt ( Crambe maritima ), Carl Axel Mangus Lindman, 1901. (Restavrirana arhivska umetnina, na voljo kot tisk v korist organizacije The Nature Conservancy.)

Dopolnite s poetičnim nevrologom Oliverjem Sacksom o zdravilni moči vrtov , nato pa se ponovno posvetite Laingu o življenju, izgubi in modrosti rek .