Berkebun Sebagai Penentangan: Nota Membina Syurga

“Pekebun menggali dalam masa yang lain, tanpa masa lalu atau masa depan, permulaan atau akhir… Inilah Amin di sebalik doa,” tulis Derek Jarman ketika dia bersedih dengan rakan-rakannya yang hampir mati, menghadapi kematiannya sendiri, dan merenung seni, kematian, dan rintangan semasa menanam taman di antara rumah api lama dan loji nuklear baru di pantai sirap yang tandus.

Jarman ialah salah seorang artis yang diprofilkan dan diraikan oleh Olivia Laing dalam Funny Weather: Art in an Emergency ( perpustakaan awam ) — koleksi meditasinya yang hebat tentang seni, aktivisme dan pencarian makna kami , menggambarkan kehidupan artis yang visi mereka telah mengubah cara kita melihat dunia, diri kita sendiri dan orang lain.

Popia merah dari A Curious Herbal oleh Elizabeth Blackwell, 1737. (Tersedia sebagai cetakan dan sebagai topeng muka yang memanfaatkan The Nature Conservancy.)

Esei Laing yang didorong Jarman, bertajuk "Syurga," bermula dengan persoalan sama ada berkebun adalah satu bentuk seni dan berakhir dengan persoalan sama ada seni adalah satu bentuk penentangan — alat yang diperlukan untuk membina Taman Eden yang kita bayangkan akan menjadi masyarakat yang berkembang maju.

Dia menulis:

Berkebun menempatkan anda dalam jenis masa yang berbeza, antitesis daripada media sosial yang menggemparkan. Masa menjadi bulat, bukan kronologi; minit meregangkan kepada jam; beberapa tindakan tidak membuahkan hasil selama beberapa dekad. Tukang kebun tidak kebal terhadap pergeseran dan kehilangan, tetapi setiap hari berhadapan dengan berita baik yang berterusan tentang kesuburan. Sekuntum bunga peony kembali, tunas merah jambu makhluk asing menular dari tanah kosong. Benih sendiri adas; terdapat banyak kosmos entah dari mana.

Untuk merapatkan dua persoalan Laing, seseorang mesti mendamaikan kedua-dua model temporal ini: masa linear, yang dalam bahasa Yunani dipanggil chronos dan di mana kita merancang vektor kemajuan, dan masa kitaran, atau kairos , yang merupakan masa taman dan, Laing intim, masa masyarakat. Kami mendambakan jaminan kemajuan yang stabil, namun di sekeliling kita seluruh alam semula jadi berpusing dalam kitaran. Bagaimanakah jangkrik tahu bila untuk bangun dari tidur tujuh belas tahun dan bangkit berbilion-bilion untuk membuat kehidupan baru yang seterusnya akan mengulangi kitaran? Dan burung-burung yang berhijrah, "bagaimana mereka boleh tahu bahawa sudah tiba masanya untuk pergi?," seperti yang ditanya oleh Nina Simone dalam serenadenya ke masa - Nina Simone, yang juga memilih untuk membuat liputan Pete Seeger "Pusing! Pusing! Pusing! (Kepada Segalanya Ada Musim)" dan siapa yang memberikan semua yang dia ada kepada pergerakan yang menjadi kebimbangan utama yang telah mengembalikan musim yang amat penting di kemudian hari, yang akan membuahkan hasil.

Di situlah letaknya paradoks — bagaimanakah kita mempraktikkan penentangan jika masa adalah bahan yang kita ciptakan, seperti yang diperhatikan oleh Borges secara abadi , namun kita hidup digantung di antara dua versi selari masa ini semasa kita cuba membina syurga?

Fig dari A Curious Herbal oleh Elizabeth Blackwell, 1737. (Tersedia sebagai cetakan dan sebagai topeng muka , memanfaatkan The Nature Conservancy.)

"Ketahanan" sentiasa menjadi perkataan yang melucukan kepada saya — satu perkataan tanpa terjemahan langsung dalam bahasa Bulgaria asli saya, dalam konteks perubahan sosial yang membina ini. Ia membentuk sesuatu yang perlu tetapi tidak mencukupi — sambil memartabatkan dan memperkasakan dalam implikasinya untuk menentang kesalahan, ia mengehadkan kuasanya sendiri dengan menamatkan apa yang akan dihapuskan, tanpa menunjukkan apa yang perlu ditanam di tempatnya dan bagaimana. Dalam hal ini, pendekatan penentangan terhadap sifat manusia (dan hasil sampingan kolektif konsensual sifat manusia yang kita panggil masyarakat) adalah seperti pendekatan racun perosak terhadap alam semula jadi.

"Rintangan" adalah perkataan yang sangat terhad oleh fakta asas bahawa terdapat perkara-perkara tertentu di luar jangkauan rintangan, tahan terhadap nafsu dan bantahan kita - ruang masa, graviti, undang-undang asas yang menimbulkan kewujudan kita dan akhirnya akan mengembalikan kita kepada habuk bintang yang mana kita dicipta. Wajah anda akan kendur dan tulang belakang anda akan bengkok di bawah serangan berkembar graviti dan masa, dan begitu juga dengan saya, sehingga atom kita hancur sama sekali untuk menjadi makanan untuk cacing dan baja untuk mycelial wonderland dari mana loceng biru akan muncul pada musim bunga akan datang.

Semua ini tidak boleh kita tolak.

Tetapi mungkin - dan itulah yang menebus dan menyucikan kehidupan manusia kita yang terbatas dan kuasa kita yang terhad - dalam parameter tersebut, terdapat ruang yang cukup dan cukup semangat untuk menentang apa yang beracun kepada tanah ideologi yang kita panggil budaya dan berterusan dalam penanaman, selagi kita perlu hidup dan dengan kemurahan hati yang perlu kita berikan, sesuatu yang subur dan indah. Bahawa kita mungkin tidak akan hidup untuk melihat ia mekar mungkin baik-baik saja. Menanam benih adalah kepuasan yang cukup berbaloi untuk hidup.

Loceng hare dari The Moral of Flowers oleh Rebecca Hey, 1833. (Tersedia sebagai cetakan .)

Laing mendarat di tempat kerabat. Satu setengah abad selepas Thoreau merenung kitaran panjang perubahan sosial dan peningkatan selepas Zadie Smith mengingatkan kita bahawa "kemajuan tidak pernah kekal, akan sentiasa terancam, mesti digandakan, dinyatakan semula dan dibayangkan semula jika ia ingin terus hidup," tulis Laing selepas ziarah ke kubur Derek Jarman:

Adakah rintangan seni? Bolehkah anda menanam taman untuk menghentikan peperangan? Ia bergantung bagaimana anda berfikir tentang masa. Ia bergantung pada apa yang anda fikirkan benih lakukan, jika ia dilambung ke dalam tanah yang subur. Tetapi saya rasa apa sahaja yang anda lakukan, ia berbaloi untuk menjaga syurga, walau bagaimanapun anda mentakrifkannya dan di mana sahaja ia timbul.

Arka alam semesta moral mungkin tidak begitu berbeza daripada batang yang dibengkokkan dengan loceng biru menandakan peringatan vernal mereka bahawa perubahan datang dalam kitaran. Setiap lengkok, selepas semua, hanyalah segmen bulatan. Apa yang diperlukan untuk menarik bahagian kami dengan tangan yang mantap sambil kami cuba "memperluaskan lingkaran belas kasihan kami" tanpa jaminan keputusan serta-merta — itulah soalan yang masing-masing kami jawab dengan kehidupan kami.

Penyair dan tukang kebun Ross Gay paling hampir dengan jawapan saya sendiri dalam keyakinannya yang teruji bahawa masa yang dihabiskan untuk berkebun adalah "senaman dalam perhatian yang tinggi." Semasa saya menggulung di tapak tangan saya enam biji kangkung laut yang besar — ​​keajaiban berbunga yang diabaikan yang saya temui pada halaman jurnal Derek Jarman — dan memasukkannya ke dalam tanah Brooklyn yang lembap di mana mereka mungkin tumbuh atau tidak, saya mendapati semakin banyak perhatian adalah unit unsur masa. Setiap saat yang kita berikan perhatian sepenuhnya adalah atom keabadian. Kualiti perhatian kami mengukur kuantiti hidup kami - satu-satunya penjana rintangan dan kegigihan kami.

Ini yang saya tahu adalah benar: Apa yang akan bertahan daripada kita ialah benih tanpa pantai dan habuk bintang.

Kale laut ( Crambe maritima ) oleh Carl Axel Mangus Lindman, 1901. (Seni arkib yang dipulihkan, tersedia sebagai cetakan yang memanfaatkan The Nature Conservancy.)

Lengkapkan dengan ahli saraf puitis Oliver Sacks mengenai kuasa penyembuhan taman , kemudian lihat semula Laing tentang kehidupan, kehilangan dan kebijaksanaan sungai .