Garddio Fel Gwrthiant: Nodiadau Ar Adeiladu Paradwys

“Mae’r garddwr yn cloddio mewn amser arall, heb orffennol na dyfodol, dechrau na diwedd… Dyma’r Amen y tu hwnt i’r weddi,” ysgrifennodd Derek Jarman wrth iddo alaru am ei ffrindiau oedd yn marw, wynebu ei farwolaeth ei hun, a myfyrio ar gelf, marwolaeth, a gwrthwynebiad wrth blannu gardd rhwng hen oleudy a gorsaf niwclear newydd ar lan ddiffrwyth â graeanog.

Mae Jarman yn un o'r artistiaid y mae Olivia Laing yn eu proffilio ac yn eu dathlu yn Funny Weather: Art in an Emergency ( llyfrgell gyhoeddus ) — ei chasgliad gwych o fyfyrdodau ar gelf, actifiaeth, a'n chwiliad am ystyr , gan dynnu ar fywydau artistiaid y mae eu gweledigaeth wedi newid y ffordd rydyn ni'n gweld y byd, ein hunain, ac eraill.

Pabi coch o A Curious Herbal gan Elizabeth Blackwell, 1737. (Ar gael fel print ac fel masg wyneb er budd The Nature Conservancy.)

Mae traethawd Laing, a ysgogwyd gan Jarman, o'r enw "Paradise," yn dechrau gyda'r cwestiwn a yw garddio yn ffurf o gelf ac yn gorffen gyda'r cwestiwn a yw celf yn ffurf o wrthwynebiad - offeryn angenrheidiol ar gyfer adeiladu Gardd Eden yr ydym yn ei dychmygu fel cymdeithas lewyrchus.

Mae hi'n ysgrifennu:

Mae garddio yn eich lleoli mewn math gwahanol o amser, gwrthgyferbyniad presennol cyffrous y cyfryngau cymdeithasol. Mae amser yn dod yn gylchol, nid yn gronolegol; mae munudau'n ymestyn i oriau; nid yw rhai gweithredoedd yn dwyn ffrwyth am ddegawdau. Nid yw'r garddwr yn imiwn i athreuliad a cholled, ond mae'n wynebu'r newyddion da parhaus am ffrwythlondeb bob dydd. Mae peoni yn dychwelyd, egin pinc estron yn gwthio allan o bridd noeth. Mae'r ffenigl yn hunan-hadu; mae digonedd o gosmos allan o unman.

I bontio dau gwestiwn Laing, rhaid rhywsut gymodi'r ddau fodel amserol hyn: amser llinol, a alwodd y Groegiaid yn chronos ac yr ydym yn plotio fector cynnydd ar ei hyd, ac amser cylchol, neu kairos , sef amser gerddi ac, yn ôl Laing, amser cymdeithasau. Rydym yn hiraethu am sicrwydd o gynnydd cyson, ond o'n cwmpas mae gweddill natur yn troi mewn cylchoedd. Sut mae'r cicadas yn gwybod pryd i ddeffro o'u cwsg dwy ar bymtheg mlynedd a chodi wrth y biliynau i greu bywyd newydd a fydd yn ei dro yn ailadrodd y cylch? A'r adar mudol, "sut allant wybod ei bod hi'n amser mynd?," fel y gofynnodd Nina Simone yn ei serenâd i amser - Nina Simone, a ddewisodd hefyd fersiwn o gân Pete Seeger o "Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)" ac a roddodd bopeth oedd ganddi i fudiad y mae ei bryderon canolog wedi dychwelyd tymor bywyd yn ddiweddarach gyda brys dwbl, ei ffrwythau newydd ddechrau aeddfedu yn ein hoes ni.

Dyna lle mae'r paradocs — sut ydym ni'n ymarfer gwrthiant os mai amser yw'r sylwedd yr ydym wedi'n gwneud ohono, fel y nododd Borges mor ddi-amser , ac eto rydym ni'n byw wedi'n hatal rhwng y ddau fersiwn gyfochrog hyn o amser wrth i ni geisio adeiladu paradwys?

Ffig o A Curious Herbal gan Elizabeth Blackwell, 1737. (Ar gael fel print ac fel masg wyneb , er budd The Nature Conservancy.)

Mae “gwrthsafiad” wedi bod yn air doniol i mi erioed – un heb gyfieithiad uniongyrchol yn fy mamiaith Bwlgareg, yn y cyd-destun penodol hwn o newid cymdeithasol adeiladol. Mae’n amlinellu rhywbeth angenrheidiol ond nid digonol – wrth iddo ddyrchafu a grymuso yn ei oblygiad o herio camwedd, mae’n cyfyngu ar ei bŵer ei hun trwy orffen ar yr hyn sydd i’w ddileu, heb arwydd o’r hyn sydd i’w dyfu yn ei le a sut. Yn hyn o beth, mae’r dull gwrthsafiad i natur ddynol (a’r sgil-gynnyrch cyfunol cydsyniol o natur ddynol yr ydym yn ei alw’n gymdeithas) fel y dull plaladdwr i natur.

Mae "gwrthwynebiad" yn air sydd wedi'i gyfyngu'n arbennig gan y ffaith elfennol bod rhai pethau y tu hwnt i gyrraedd gwrthiant, yn anhydraidd i'n nwydau a'n protestiadau - gofod-amser, disgyrchiant, y deddfau sylfaenol a roddodd enedigaeth i'n bodolaeth ac a fydd yn y pen draw yn ein dychwelyd i'r llwch seren yr ydym wedi'n gwneud ohono. Bydd eich wyneb yn sagio a bydd eich asgwrn cefn yn plygu o dan ymosodiad deuol disgyrchiant ac amser, ac felly hefyd fy un i, nes bod ein atomau'n chwalu'n llwyr i ddod yn fwyd i'r mwydyn ac yn wrtaith i'r wlad hud mycelial y bydd clychau'r gog yn codi ohoni ryw wanwyn yn y dyfodol.

Ni allwn wrthsefyll dim o hyn.

Ond efallai — a dyna sy'n achub ac yn cysegru ein bywydau dynol cyfyngedig a'n pwerau cyfyngedig — o fewn y paramedrau hynny, mae digon o le a digon o ysbryd i wrthsefyll yr hyn sy'n wenwynig i'r pridd ideolegol a alwn ni'n ddiwylliant a pharhau i blannu, cyhyd ag y mae'n rhaid i ni fyw a chyda chymaint o haelioni ag y mae'n rhaid i ni ei roi, rhywbeth gwyrddlas a hardd. Efallai na fyddwn byth yn byw i'w weld yn blodeuo fod yn iawn. Mae bod wedi plannu'r hadau yn ddigon o foddhad sy'n werth byw amdano.

Cloch yr ysgyfarnog o The Moral of Flowers gan Rebecca Hey, 1833. (Ar gael fel print .)

Mae Laing yn glanio mewn lle tebyg. Ganrif a hanner ar ôl i Thoreau fyfyrio ar gylchoedd hir newid cymdeithasol a chynnydd ar ôl i Zadie Smith ein hatgoffa “nad yw cynnydd byth yn barhaol, y bydd bob amser dan fygythiad, rhaid ei ddyblu, ei ailddatgan a’i ailddychmygu os yw am oroesi,” ysgrifennodd Laing ar ôl pererindod i fedd Derek Jarman:

Ai gwrthiant yw celf? Allwch chi blannu gardd i atal rhyfel? Mae'n dibynnu ar sut rydych chi'n meddwl am amser. Mae'n dibynnu ar yr hyn rydych chi'n meddwl y mae had yn ei wneud, os caiff ei daflu i bridd ffrwythlon. Ond mae'n ymddangos i mi, beth bynnag arall a wnewch chi, ei bod hi'n werth tueddu at baradwys, sut bynnag y byddwch chi'n ei ddiffinio a lle bynnag y mae'n codi.

Efallai nad yw arc y bydysawd moesol mor wahanol i arc y coesyn wedi'i blygu gyda chlychau'r gog yn canu eu hatgoffa gwanwynol bod newid yn dod mewn cylchoedd. Wedi'r cyfan, dim ond darn o gylch yw pob arc. Yr hyn sydd ei angen i lunio ein cyfran ohono â llaw gyson wrth i ni geisio "ehangu ein cylchoedd o dosturi" heb sicrwydd o ganlyniadau ar unwaith - dyna'r cwestiwn yr ydym ni i gyd yn ei ateb gyda'n bywydau.

Mae'r bardd a'r garddwr Ross Gay yn dod agosaf at fy ateb fy hun yn ei argyhoeddiad profedig o fywyd bod amser a dreulir yn garddio yn "ymarfer mewn sylwgarwch eithaf." Wrth i mi rolio chwe choden hadau mawr o gêl y môr yn fy llaw - rhyfeddod blodeuol esgeulus a ddarganfyddais ar dudalennau dyddiadur Derek Jarman - a'u rhoi yn y pridd llaith ym Mrooklyn lle gallant egino neu beidio, rwy'n darganfod fwyfwy mai sylw yw uned elfennol amser. Mae pob eiliad yr ydym yn talu sylw llawn yn atom o dragwyddoldeb. Mae ansawdd ein sylw yn mesur maint ein bywiogrwydd - ein hunig gynhyrchydd gwrthiant a dyfalbarhad.

Rwy'n gwybod bod hyn yn wir: Yr hyn a fydd yn goroesi ohonom yw hadau di-lan a llwch seren.

Cêl y môr ( Crambe maritima ) gan Carl Axel Mangus Lindman, 1901. (Celf archifol wedi'i hadfer, ar gael fel print er budd The Nature Conservancy.)

Ategwch gyda'r niwrolegydd barddonol Oliver Sacks ar bŵer iachau gerddi , yna ailymwelwch â Laing ar fywyd, colled, a doethineb afonydd .